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Avant-propos 


L numéro de janvier 1956 de la revue La Table Ronde reprenaït 
quelques-uns des mythes religieux qui ont représenté la femme 
comme un être idéal mis sur un piédestal par les cours d'amour 
pour élever et ennoblir la vie de l'humanité. Selon un développe- 
ment en apparence inverse, mais au fond symétrique, la femme 
a été conçue par tout un enseignement scolastique comme un mâle 
manqué, Mas occasionitus, une présence complexe, anxieuse, in- 
connue pour l’homme — que son rôle semblait être derendre plus 
lourd. Moins puissante que le mâle, elle pouvait aussi lui servir 
de recours : sans elle, il ne serait jamaïs complètement au monde; 
elle maintenait l’homme dans un rapport de dépendance, symbole 
de la vie terrestre, où il convient de se conformer aux imperfec- 
tions de la nature, puisque toute disharmonie apparente n'existe 
qu'en vue d’une humanité supérieure. C’est pourquoi, selon les 
paroles même de la Genèse — dont on peut suivre l’explication 
physique et métaphysique jusque chez Kierkegaard — Dieu créa 
l'humanité mâle et femelle en imprimant son image et sa ressem- 
blance dans deux plans d'êtres détachés l’un de l’autre mais rap- 
portés au champ environnant qui reflète le dessein de la providence. 

On s’étonnera:sans doute que, dans ces deux traditions, l’idée 
de la femme, qu’elle s'inspire d’un idéalisme poétique ou d’un 
prosaisme qui garde toute la pureté et la simplicité des morales 
rigoureuses, ne soit conçu que d’après sa relation entre elle et 
l’homme sur qui elle exerce une force. D'où une pensée, aujourd’hui 
assez nouvelle, qui sans oublier qu’un être est caractérisé par la 
situation et le changement du monde sur lequel il opère, insiste 
non plus sur l’occasionnel ou l’accidentel, mais sur le naturel que cet 
être tient en réserve par des qualités inhérentes à son essence. 
Sans doute, il convient de penser le rapport de la femme à l’homme 
et de la femme au monde, mais de le penser dans sa pureté comme 
faisant partie de sa richesse. 

Des travaux tels que ceux de Margaret Mead en ethnographie, 
de Simone de Beauvoir traitant l’idée féminine en tous ses dévelop- 
pements, les récents rapports de l’U. N.E.S. C. O. et l'ouvrage 
de F. J. J. Buytendijk (1) qui a su analyser profondément les 


(1) La femme (Édit. Desclée de Brouwer 1954). 
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particularités de la nature féminine pour en dégager l'être subs- . 


tantiel, sont partis de cette idée que les deux sexes sont différents, 
sans pour autant admettre que ces particularités soient exclusives. 
Ainsi se trouve heureusement accomplie, toute une littérature sur 
la femme, écrite par des célibataires mysogynes ou par des artistes 
obéissant a des-canons académiques et qui traitaient de la femme 
soigneusement isolée des apparences de la réalité vécue pour mieux 
la revêtir d'attributs contradictoires, conformes soit à une con- 
vention onérique, soit à un bien-être terre à terre visant à aménager 
le foyer, soit à un absolu à la portée des sens (2). 

On ne peut dissocier ce mouvement de création autonome de 
l’être féminin d’une littérature féminine qui l’exprime, le confirme 
ou parfois même le dément, comme si, aimant parfois se réfugier 
dans l’ombre où elles ont vécu, certains auteurs féminins s’aban- 
donnaient encore à rêver devant le miroir de figures pararoman- 
tiques chargées de mièvres parures, ou devant les formes obscures 
et charnelles qui expriment tout un exhibitionnisme infantile ima- 
giné pour flatter la paresse sensuelle. 

. Quoi qu'il en soit, au-delà de ces complaisances, au-delà aussi 
des revendications féministes qui ont eu souvent la mauvaise 
chance de céder à un autre cliché, celui de la Vierge née en marbre 
et casquée, ou de sonner le ralliement pour montrer que les femmes 
sont prêtes à tout sans bien savoir à quoi, nous avons cherché 
à donner à ce cahier de La Table Ronde, la forme à la fois d’une 
analyse psychologique, sociale, et d’une large enquête littéraire — 
ensemble qui pourra éclairer la situation faite à la femme dans le 
monde moderne, Le féminisme ne sera plus qu'une participation 
à l’exacte logique du monde lorsque, sans rêver de fusion ou d’iden- 
tification, les deux sexes seront assez doués d'expression pour 
faire reconnaître d’égal à égal que les distances qui les séparent 
n'ermpêchent pas les qualités de chacun d’eux de circuler de l’un 
à l’autre pour les équilibrer équitablement. En général, les lettres, 
par leur puissance de persuasion, favorisent ce genre de compré- 
hension ; ajoutons que seule la persistance de l'écriture est capable 
de nous convaincre que l’heureuse ascension de la femme n'est 
pas une promesse sans lendemain, ; 

PIERRE SIPRIOT. 


(2) La Femme? L'infini qui tombe sous les sens (Jules Faforgue) ; sur les 
types variés de la femme idéale, on pourra consulter l'ouvrage de Anne- 
Marie et Charles Lalo : Za Femme idéale (édit. Savel, 1947). Le premier 
témoin qui ne débite pas de l'idéal, est sans doute Auguste Comte dont André 
Thérive évoque l’œuvre de compréhension féminine à propos de Clotilde de 
Vaux (cf. pp. 51-50). 


L'existence de la femme 
et la conception psychanalytique 


La structure fondamentale du comportement féminsn. 


S I on veut préciser les propriétés caractéristiques de l'existence 
féminine, nous sommes obligés de nous orienter vers les situations 
où la femme est impliquée; ce qui revient à examiner la sigmfcation 
de son intentionalité fondamentale. 

En partant de l'existence, donc de l'être en situation, #} ne faut 
jamais oublier que l'être humain se trouve toujours au monde cor- 
porellement ef que le corps lui-même est une situation dont la si- 
gmification doit être comprise. Cette signification se forme dans le 
mouvement de l'existence qui est réalisé primordialement par les mou- 
vements. Ceux-ci sont assez variés, mais le champ des variations est 
fixé par la constitution biologique qui forme le soubassement des 
. perceptions et des activités possibles, donc l'appui pré-existentiel du 
schéma de significations qui se forme par les rencontres avec les 
choses et avec autrui. Ces rencontres commencent dès la prime jeunesse 
et s'effectuent par le corps. 

Grâce à une différence entre la constitution des filles et des gar- 
çons, chacun des sexes s'intègre à une réalité qui est d'emblée diffé- 
rente. Le type dynamique, c'est-à-dire le style moteur incarné, est 
la présence persistante de la caractéristique générale du comporte- 
ment et du monde. La conscience irréfléchie de cette signification 
fondamentale du monde est l'être au monde par l'intermédiaire du 
corps. Mouvoir son corps c'est. le laisser répondre à la sollici- 
tation (des choses) qui s'exerce sur lui sans aucune représenta- 
tion (x). 

On exige à juste titre que la psychologie d'orientation phénomé- 
nologique ne s: limite pas à une analyse de la structure des situations 
et des comportements, mais on exige que celte analyse inaugure des 
recherches empiriques, qui devront garantir son évidence el son exac- 
titude. En outre nous désirons connaître les conditions indispensables 
à la réalisation des significations des phénomènes. L'étude de ces 
conditions de réalisation a été toujours le sens des recherches expéri- 
mentales. 


(1) MERLEAU-PoNrY, Phénoménologie de la perception. (Édit. Gallimard), 
P. 161. 
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S'il est vrai que la forme d'existence de la femme naît d'une ren- 
contre avec le monde par l'entremise d’un corps différent de celui de 
l'homme par sa manière d'exécuter des mouvements, on devrait 
trouver déjà un type dynamique chez l'enfant. Plusieurs recherches 
américaines rendent celte vue très vraisemblable, mais encore hypo- 
thétique, car il nous manque des observations de mouvements d’en- 
fants de moins d'un an. 

Pourtant, une de mes élèves a su différencier des nourrissons âgés de 
six mois par la seule observation de leurs mouvements. Ceux de la 
filles sont plus souples, coulants, harmonieux; les mouvements des 
garçons, au contraire, plus expansifs, brusques, énergiques. Depuis 
la prime jeunesse al y a donc un mode féminin d’être-au-monde, de 
toucher, de saisir, de lever et de détourner le regard. Ce type dynamique 
est une façon de former un monde propre à partir de la facilité des 
choses rencontrées. Il nous faut des recherches plus étendues et sur- 
tout parmi des populations diverses pour savoir si la différence dyna- 
mique des sexes est partout également prononcée. 

Le dynamisme féminin, que j'appelle adaptatif, est lié à une 
coordination plus différenciée et à une rigidité moins prononcée 
(observations de Gesell sur des enfants de trois à quatre ans). Les 
mouvements plus expansifs et brusques du garçon donnent aux choses 
rencontrées le caractère de résistance, d’un obstacle à vaincre en disst- 
mulant les propriétés différenciées. L'expérience de résistance et 
d'obstacle suscite de nouveau un mouvement expansif, qui açquiert 
une signification d’agressivité. Ainsi l’action virile se nourrit pro- 
prement de l'expérience de l'obstacle. La résistance et la victoire sur 
cette résistance sont le thème fondamental des intentions qui carac- 
_térisent la manière d'apparaître de l'homme dans notre société. Ce 
thème existentiel explique les propriétés psychiques masculines. 

Au contraire, le mouvement souple, nuancé, adaptatif de la femme, 
n'appelle pas un monde d'obstacles, maïs fait découvrir, dans la 
rencontre, les qualités, les formes et les tissus de significations de 
valeurs différentes. Cette découverte n'est jamais achevée, maïs elle 
suscite davantage une adaptation, une conformation, une façon de 
vivre en sympathie avec les choses. 

Nous concluons donc à l'existence d'un monde originel de la femme, 
qui provient d'une différence dynamique innée entre les sexes. Si 
Petite que soit cette différence elle a des effets d'autant plus importants 
que notre culture et nos méthodes d'éducation, qui s'exercent dès le 
he tendent à accentuer la virilité des garçons et la féminité des 

es. 


Les caractères bsychologiques de la femme. 


- Outre sa signification génétique et empirique, nous pouvons encore 
concevoir l'originalité du monde féminin répercutée dans les formes 
créatrices et morales les plus élevées. 

Le mouvement qui se nourrit d'agressivité expansive équivaut à 
la conscience intentionnelle projetant librement un monde, formé par 
la victoire sur les obstacles qui deviennent le matériel du travailleur 
et du créateur de valeurs. Ên revanche, le mouvement d'adaptation 
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et de conformation de la femme équivaut à une conscience qui se 
_ comprend elle-même dans un être-avec-l'autre et découvre des valeurs 
données. Cet acte — dans la part de culture qu'on attribue à la femme 
— devient, par la suspension et la négation des intentions expansives 
et agressives, la condition des rencontres dépouillées de projets créatifs; 
d'où cette existence pénétrée par l'éthique de la sensibilité que nous 
tenons pour féminine. 

Je m'empresse d'insister sur le fait, que concrètement il n'y a pas 
d'existence exclusivement masculine o# féminine. 

L'existence féminine est une existence humaine, c'est-à-dire cultu- 
relle. De même qu'un être humain ne peut jamais exclure de sa cons- 
cience réflexive ou spontanée le fait qu'il est humain, il sait à chaque 
instant de sa vie irréfléchie qu'il est homme ou femme. Ce qui revient 
à dire que, dans chaque culture, depuis la prime jeunesse tout le 
systèmes de normes, de traditions, de valeurs détermine le développe- 
ment d'un style moteur caractéristique. 

Si la dynamique de l'homme et de la ferme est innée, leur existence 
doit être conquise par les relations réciproques des caractères phy- 
siques et la cultural framework. Ces relations se laissent illustrer 
bien clairement par l'influence de la force musculaire. 

La fameuse faiblesse du système musculaire féminin est mentionnée 
Dar tous les auteurs qui se sontintéressés au problème des.sexes. Cette 
faiblesse est à la fois une donnée de la nature et une signification 
dans les situations diverses. En outre la physiologie nous apprend 
que la puissance musculaire effective n'est pas parallèle au développe- 
ment des muscles, mais dépend en grande partie de l’innervation. 
Celle-ci peut aussi bien tendre à compenser une faiblesse musculaire 
conshtutionnelle qu’à la mettre constamment en évidence. Sans doute, 
il existe des femmes beaucoup plus fortes que bien des hommes. Mais 
une fillette plus forte que tel garçon en particulier n'en représente pas 
moins et ne s'éprouve pas moins comme la représentante d'un groupe 
plus faible. Le fait corporel est constamment dépassé par la signi- 
fication que l'être humain comme individu ef comme être social lui 
attribue. F 

Je crois que ces considérations assez simples ouvrent une perspec- 
hive de recherches. Sans doute le mot de Merleau-Ponty peut nous 
guider : le corps n’est pas une chose, il est une situation, mais 
nous ajouterons : Le corps est aussi une chose, une séructure de 
faits et il nous faut des analyses profondes pour savoir la relation 
de facticité et de signification. 

L'homme n'est pas une chose déterminée ni une liberté nue. La 
liberté du projet existentiel est limitée par l’historicité individuelle, 
les situations et la corporéité. 

L'homme et la femme sont ainsi à chaque moment de leur existence 
l'unité de fatalité et d'élan (de Waclhens). 


La conception de Freud. 


Opposées à cette conception qui cherche à investir l'image totale 
de la réalité humaine, sont les idées de Freud et de ses disciples, 
marquées par le sceau du naturalisme. L'idée fondamentale de Freud 
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est très simple : elle souligne un caractère important de l'existence 
humaine. Celle-ci se présente comme une histoire, une genèse et le 
progrès d'une différenciation. Freud suppose que l'histoire de l'indi- 
vidu est entièrement déterminée par les dispositions corporelles et par 
le milieu. Freud suppose en outre que toute réaction au milieu est 
déterminée par des instincts élémentaires innés, par exemple par 
l'instinct de plaisir. 

Selon Freud, la sexualité de la petite fille est, dès son jeune âge, 
davantage inhibée. Cette inhibition est en grande partie le fruit de 
l'éducation, mais il reste à voir dans quelle mesure elle est suscitée 
par la différence innée des sexes. Nous devons supposer qu'il en 
est bien ainsi, puisque les instincts sexuels originels de la fille, mani- 
Jestent, qu'elle qu'en soit la forme, une préférence pour le monde 
Passi. 

Freud considère comme fort important que la période de sexualité 
latente (de six ans à la puberté) comporte chez le garçon une conti- 
nuité parfaite dans le développement des sentiments érotiques et dans 
l'expérience des organes sexuels. Le développement de la petite fille 
à la femme adulte est beaucoup plus difficile et compliqué, parce qu'il 
comprend en outre deux tâches qui n’ont pas de correspondant 
chez l’homme. Chez elle la zone érogène au cours de la dernière 
phase de la sexualité enfantine est autre que celle de l'âge adulte. 
La première tâche que doit accomplir la femme durant son développe- 
ment est le transfert du plaisir d'une zone érogène à l’autre. 

Mais, dirait-on, pourquoi parler de tâche alors que ces transferts 
s'effectuent d'eux-mêmes dès le plus jeune âge? C’est que le dernier 
transfertse produiten un temps où la fille est consciente deses initiatives, 
cé non contente d'éprouver son corps, y donne une signification. De 
surcroît, le changement de zone érogène comporte selon Freud une 
transformation profonde de la conduite, plus précisément le passage 
de l’activité masculine à la passivité féminine. 

La seconde tâche concerne la relation aux parents. Ici également 
la continuité est plus grande chez le garçon. La mère constitue son : 
premner objet amoureux; elle le demeure dans ce que Freud appelle 
le complexe d'Œdipe, dans l'attitude ambivalente à l'égard du père, 
et parfois durant tout le reste de l'existence. Pour la fille, la mère est 
également la première personne vers laquelle se tourne l'amour biolo- 
gique, mais un peu plus tard c'est le père qui devient l’objet de cet 
amour : le développement normal de celte fixation devant conduire à 
un autre homme. 

Ce serait une solution simple et idéale si nous pouvions admettre 
qu'à partir d’un certain âge se marquent les effets d’une attirance 
pour l’autre Sexe en sorte que la petite fille est attirée par l’homme 
tandis que la même loi fixe le petit garçon à sa mère. Le traitement 
psychanalytique d'un grand nombre de femmes tout autant que les 
observations tirées de la vie enfantine montrent au contraire que chez 
la petite fille le transfert amoureux de la mère au père s'accompagne 
d'un ensemble d'expériences qui apparaissent en même temps. comme 
des exigences morales. 

Pour comprendre ce que sont de telles expériences, 1l ne suffit pas 
de s'appuyer sur les données qu'apporte l'analyse des patientes. Il 
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est en effet possible qu'il s'agisse d'expériences de jeunesse anormales. 
. De son côté, l'observation directe de la vie infantile ne fournit que 
des données insuffisantes parce qu’elles se fondent sur des impres- 
sions el des sentiments que D onfans éprouve intérieurement et qu'il 
n'exprime pas ou fort rarement en paroles ou en conduite. Nous 
nous heurions ici à l'un de ces présupposés théoriques de Freud, que 
l'on peut qualifier de génial ou d'aventuré selon l'appréciation 
générale qu'on accorde à sa doctrine. Il s'agit en tout cas, non de 
simples supputations, mais d'aspects possibles de ce qu'il y ad'humain 
dans l'enfant : 1l convient donc que nous y donnions notre attention. 

La différence entre l'homme et la femme, dit Freud, est une diffé- 
rence anatomique, mais celte différence anatomique doit avoir des 
effets psychiques et forme donc le point de départ de tout le développe- 
ment personnel. Cette différence est liée bientôt à l'opposition actif- 
passif. Par activité, on entend ici l'agressivité, par passivité, on entend 
non l'abandon, mais une recherche positive de ce que Freud nomme 
les fins passives ( il s'agit donc d'une obtention active de fins pas- 
sives). On tend aussi à un refoulement de l'agressivité. Le garçon 
identifie au plaisir l'agressivité, la possession et la domination; la 
fille se constitue comme proie et choisit d'être dominée. Cette opposi- 
hon en se développant pathologiquement, devient celle du sadisme 
et du masochisme, du plaisir que l'on a à faire souffrir ou à souffrir. 

Dans l'univers de la psychanalyse, le couple sadisme-masocmsme 
a toujours joué un rôle essentiel et c'est encore le cas aujourd'hus. 
Freud et à sa suite une de ses disciples féminines, Hélène Deutsch, 
résument leur définition de la nature féminine en parlant de maso- 
chisme passif. Cependant, on ferait tort à Freud en imaginant que 
le masochisme tel qu'il s'accomplit dans l'existence féminine n'aurait 
d'autre contenu que celui de la perversion sexuelle connue sous ce 
nom. Il montre en effet comment la toute petite fille est généralement 
moins agressive de nature, se suffit moins à elle-même, a davantage 
besoin de tendresse et s'avère pour cela plus dépendante et plus docile. 
De là procède la discipline précoce des besoins naturels, une plus 
grande vivacité, l'importance des liens affectifs et, selon Freud, une 
plus grande intelligence pendant les premières années. 

Ces différences entre les sexes sont cependant fort variables et 
point essentielles. Au contraire, une influence très profonde et même 
-_ décisive doit être accordée, tant chez le garçon que chez la fille, à l'atti- 

* tude ambivalente à l'égard de la mère. Celte attitude serait déterminée 
Dar une expérience du iout jeune enfant, que Freud conçoit comme un 
moment critique de son développement. Il s’agit du complexe de cas- 
tration, lequel prend chez la fille une autre forme que chez le garçon. 
On considère comme démontré, par la psychanalyse de nombreux 
Patients, que très 1ôt la petite fille découvre la différence anatomique 
entre les sexes et y donne une double signification. D'abord, elle ima- 
gine que c'est l'organe sexuel du garçon qui lui confère sa position 
privilégiée dans la société enfantine; ensuite, elle souffre d’une envie 
du pénis, désir inconscient d'avoir « quelque chose de semblable » 
et ainsi de devenir complète. Comme il s'agit ici d'un souhait incons- 
cient et d’une manière inconsciente de signifier la différence anato- 
mique, l'objection souvent faite que la plupart des enfants ne remar- 
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quent vien de cette différence et que plus tard on n'en retrouve rien 
dans leur mémoire n'est pas convaincante. Il est cependant incon- 
testable que dans beaucoup de cas la possibilité matérielle de cette 
découverte fait défaut. C’est pourquoi on ne peut accepter la rigueur 
avec laquelle Freud a décrit ce phénomène : moins encore si l’on veut 
expliquer par là les importantes modifications de structure qui sur- 
gissent dans l'attitude de la petite fille à l'égard de sa mère sous l'effet 
de ce manque, éprouvé comme une mutilahon. 

Mais quel est le résultat final d'un développement normal? Si- 
mone de Beauvoir a fort bien remarqué que la conception de Freud 
à cet égard est entièrement. dominée par l'image que l'homme se fait 
de la femme. C'est ainsi qu'il écrit sur le ton du sentiment plutôt 
que sur celui de la science : La femme n’a guère le sens de la jus- 
tice.…. et cela tient au fait que sa vie psychique tout entière cède 
à l'envie. 

Pourtant Freud témoigne de beaucoup d'expérience et de sagesse 

_ quand il conclut : N'oubliez pas cependant que nous n’avons décrit 
la femme que dans la mesure où son être est déterminé par sa 
fonction sexuelle. Cette influence est certainement très profonde 
mais nous ne devons pas perdre de vue qu’une femme concrète 
peut être en outre une personne humaine. Tel est bien le cœur du 
problème! Les possibilités humaines de la femme vis-à-vis de la 
contrainte sont un mode d'exister que Freud et à sa suite toute la psy- 
chanalyse considèrent comme un destin immuable, commandé par la 
tendance primitive ou originaire au plaisir qui se concentre tout 
entière dans l'énergie de la libido. 

Mais que savons-nous au fond de cette tendance aù plaisir? 
C'est en vain qu'on en chercheraît le canon dans les nombreux écrits 
de la doctrine. Celle-ci, nous l'avons dit, considère tout désir comme 
une variante de la sexualité, sans définir clairement la sexualité 
elle-même. En effet, aussi longtemps que nous ignorons ce qu'est 
réellement le plaisir originaire vers lequel se tourne le vivant — animal 
ow enfant — à partir de ses premières rencontres, il est impossible 
de comprendre pourquoi dès l’origine ce plaisir prend chez le garçon 
et chez la fille une direction différente, et cela bien longtemps avant 
qu'il puisse être question de l' « envie du pénis » ou du « complexe 

_ de castration ». La conception psychanalytique de la nature féminine 
est trop courte, entre autres parce qu'à l'exemple de l'ancienne psycho- 
logie, elle s'efforce de soumettre tous les sentiments à l'opposition 
plaisir-déplaisir. Les critiques à la théorie de la libido n'ont donc 
pas manqué et elles lui reprochent surtout d'identifier toutes les formes, 
tous les sentiments de plaisir. 

Ce n'est que dans la mesure où il y a identité de situations projetées 
et donc d'actes intentionnels qu'on peut parler d'une identité de senti- 
ments. Les notions de sadisme et de masochisme ne prennent un sens 
qu'à partir du moment où on considère des actes névrotiques de per- 
version sexuelle et donc une transgression profonde des comportements 
normaux à l'égard du monde. 


x 
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Conversion de la doctrine psychanalytique. 


Si l'on s'efforce d'établir une phénoménologie provisoire des formes 
générales et élémentaires de plaisir, en S'attachant avant tout à ce 
qu'elles ont de commun plutôt qu'à leurs différences, deux types de 
sentiments apparaissent en tout cas, qui ont le sens d’un projet de 
repos et d'aciivité. En premier lieu, la conscience d’une « unité avec 
autrut » : c’est le plaisir qu'offre la sécurité. En second lieu, la cons- 
cience de déboucher sur un nouvel espace : conscience de se libérer, 
de s'échapper, de vaincre, de se transcender, de se choisir par son 
initiative. De la forme fondamentale la plus spontanée d'existence 
surgit la joie de la détente, de la liberté, de l'autonomie, en même temps, 
celle de la sécurité, de l'engloutissement, de l'immersion, de l'être 
avec autrui. 

Au regard de Freud et de son école, il existe une énergie innée qui 
nous pousse au plaisir el qui ne peut varier que quantitativement : 
la libido. Le comportement de l’homme est compris comme la réaction 
d'une structure psychique à l'égard d'un milieu qui lui est opposé. 
Ces réactions provoquent des sensations de plaisir ou de déplaisir, 
suscitées par les excitants corporels et élevées au niveau d'un contenu 
de conscience. Cependant si nous considérons les sensations, non 
point comme des impressions subjectives fournissant au’ comporte- 
ment l'énergie qui le meut et l'oriente, mais comme des modes d'exis- 
tence dans les situations projelées, notre attention ira, non plus à un 
mécanisme psychique présupposé ainsi qu'à ses réactions à un monde 
déjà donné, mais à un développement Mmstorique qui, progressant de 
projet en projet, confère à la fachoité du donné le sens d'un monde 
personnel. 

Notre point de départ existentiel commande un examen attentif et 
nuancé du traitement que subissent dès leur plus jeune âge la fillette 
et le garçonnet. La situation pédagogique, les rapports entre parents 
et enfants, ceux des enfants entre eux sont déterminés par la signi- 
fication qu'on reconnaît à l'existence du garçon et de la fille. Selon 
qu'on ménage un état de sécurité où de conquête, telles formes de 
plaisir primaire l'emportent, qui peuvent devenir le sens même du 
mode d'existence choist et développé. Toutefois cette domination n'est 
pas absolue. Le garçon et la fille sont de petites personnes toujours 
prêtes à manifester le goût de l'inconnu, du nouveau ou du dange- 
reux, autant que du connu, de l’ancien et de l'inoffensif. 

St nous voulons pousser plus avant la défimtion psychanalytique 
de la nature féminine, 1l nous faut prendre pour guide l'important 
ouvrage de Hélène Deutsch (1), une élève de Freud qui s'est quelque 
peu écartée de la conception orthodoxe. 

Elle définit la femme comme étant passive-masochiste, signifiant par- 
là que la femme prend plaisir à se soumettre, à subir, à s'abandonner, 
à accepter la contrainte, la patience et la souffrance. La plupart 
des femmes s'élèveront sans doute contre cette définition. Cependant, 
si l'on substitue à la notion de plaisir celle de valeur, la descrip- 


(1) Hélène DeurscH, Psychology of Women : Psychologie der Frau, 
Berne, 1948. 
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tion qui est faite ici du passif-masochisme prend'aussilôt un autre 
sens et éclaircit notre propos. Mais, ce faisant, nous nous éloignons 
principiellement de la pensée psychanalytique. Dès l'instant où la 
femme attribue à la patience, à l'abandon, à la subordination une 
valeur positive, ces situations ne sont plus seulement acceptées, mais 
choisies et recherchées. Il n’y a toutefois qu'une parenté formelle entre 
la nature positive d'un bien ou d’une valeur et celle des sentiments 
de plaisir. C’est l'absence de toute distinction entre ces concepts 
qui nous frappe chez les psychanalystes. ls identifient la conscience 
thétique d'une valeur et la conscience thématique d'un sentiment (bar 
exemple le plaisir). À cet égard, leurs idées demeurent si confuses 
qu'il est vmpossible d'en tirer une vue théorique sur l'existence 
humaine. 

En puisant dans la masse énorme des observations et des expériences 
de Freud et de ses disciples et en allant à la réalité que visent ces con- 
cepts vagues et ce langage mécaniste, on découvre sans doute le fonds 
de vérité que contient la psychanalyse de la nature féminine. 

Qu'est au juste le passtf-masochisme de la femme? Hélène Deutsch 
déclare expressément qu'élant en son essence le plaisir pris à la souf- 
france, il résulte en grande partie de l'influence dominatrice qui 
s'exerce sur la fillette dès son jeune âge et plus tard dans un milieu 
social que façonnent les structures de type masculin. 

Ce qui fait dire à Hélène Deutsch que la psychanalyse infantile 
— ajoutons-y la psychologie — a rassemblé beaucoup d'observations 
sur la nature plutôt insatisfaite de la femme. La fillette aura donc 
une promple tendance à l'envie et ce sentiment exprimera son exis- 
tence relativement à celle du garçon. C'est suriout lorsque vive et 
éveillée, elle reçoit peu de tendresse el ne connaît pas la joie de la 
sécurité, qu'elle laissera se développer un sentiment d'envie qu'exalle 

le goût de la conquête, de l'expansion et de toutes les initiatives de 
liberté. Aïnsi il arrive facilement que l'envie fonde l'existence 
féminine. Elle procède en partie de la constitution corporelle de la 
femme, en partie des exigences qui lui sont imposées dès sa jeunesse. 
Elle nous paraît plus spontanée et plus compréhensible que celle que 
suscite la découverte de la différence anatomique avec le garçon; maïs 
une fois qu'elle existe elle peut se symboliser et se concrétiser dans 
le désir de l'organe viril. L'envie qu'inspire la position privilégiée 
du sexe fort et dominant est parente du ressentiment dont on sait, 
. par Scheler et avant lui par Nietzsche, quelle influence prépondérante 
il exerce sur la nature des relations éthiques. Cependant, le ressenti- 
ment ne déploie pas seulement l'insuffisance et la pauvreté du sujet 
au regard de la perfection et de la plénitude d'autrui : l'envie est 
gardée secrète parce que son objet est représenté comme étant sans 
valeur. L'image des raisins trop verts parce qu'on ne peut les at- 
teindre est typique en ce qu’elle les projette tels. Dès lors l'envie de la 
femme à l'égard de l'existence masculine, celle de la fillette à l'égard 
du garçon peut prendre deux formes. C’est ou bien le désir avoué 
et ingénu d'une existence plus riche en possibilités, en liberté et en 
expansion, ou bien le désir aigre et secret masqué par le refus de ce 
qui est Parfait, accompli et séduisant : 1l se manifeste dans l'osten- 
lation même de sa propre insuffisance et de sa médiocrité. Scheler 
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a mis cette structure en lumière dans le comportement du bourgeois : 
son analyse phénoménologique est capitale pour la formation du 
sot-disant passi}-masochisme. 

IL est inexact de réduire — comme le font Hélène Deutsch et Freud 
— la passivité de la femme au développement sexuel de la fillette 
et tout particulièrement à une difficulté précise de ce développe- 
ment {Gemtaltrauma). La passivité — quand elle existe — est une 
façon née le plus souvent du ressentiment de se choisir passivement 
soi-même. C’est une passivité humaine, point animale, et c’est pour- 
quoi elle peut pénétrer l'existence tout entière. Pour illustrer la 
conception, fondamentalement inexacte selon nous, que les psychana- 
Lystes se font de la nature féminine, citons une fois encore Hélène 
Deutsch :. Cette prépondérance des tendances passives s'affirme 
dans toute la vie instinctive de la femme. Nous n’en produitons 
qu'un exemple : chez la femme c’est surtout la tendance passive 
et exhibitionniste à être vue qui domine, au lieu que chez l’homme 
c'est l’action de regarder qui est prépondérante. Sz vraiment ces 
tendances passives avaient un fondement biologique, le paon serait 
un modèle de féminité! 


L'ambivalence du concept « masochisme ». 


La psychanalyse ne nous apprend guère autre chose que ce que 
nous savons déjà d'une autre façon. Lorsqu'elle parle de la nature pas- 
sive-masochiste de la femme, elle veut simplement indiquer que le 
goût de la conquête est plus prononcé chez le garçon et chez la fille 
celui de la sécurité. Nous avons compris cette différence par la dyna- 
mique expansive prédominant chez le garçon et les mouvements 
d'adaptation prédominants chez la fillette. L'un et l'autre, poussés 
Dar le milieu, se développent dans la direchon qui leur est propre. 
Ce développement sera mis en lumière plus tard dans la vie sexuelle, 
mais on en peut, dès l'enfance, relever certaines traces dans les rela- 
tions, vraies ou mimées, de tendresse et d’érotisme. Le projet exis- 
tentiel de la fillette exige une prudence qui est également pré-voyance : 
qui lui apprend à étre réservée et retenue. On peut parler ici de pas- 
sivité. Il n'est pas de sécurité au monde qui ne soit menacée. Cepen- 
dant, ce qui menace l'expansion, en même temps l’exalte. C’est pour- 
quoi l'existence du garçon se développe facilement à La façon d'une 
transcendance illimitée où il trouve satisfaction et plaisir. Si au 
contraire la sécurité est au centre de l'existence, celle-ci n’est point 
accidentellement, mais essentiellement mise en péril. La menace ne 
peut être conjurée que grâce à une sécurité plus profonde, celle qu 
abolit ou semble abolir toute menace. À cette sécurité-là, la psychana- 
lyse donne le nom de sublimation. Dans l'existence féminine, la subli- 
mation est un acte qui ne se comprend qu'à partir du fondement 
même de cette nature et qui naît d'un caractère essentiel du monde 
féminin. Mais pour l'enfant elle n'est jamais qu'apparence. Il ne 
touche à la sécurité que dans des situations qui toutes sont menacées. 
Que la fillette admette cette nécessité, on pourrait l'appeler masochisme : 
mais il ne s'agit point d'un plaisir tiré de la souffrance, de la dépen- 
dance, de la faiblesse, de l'impuissance, etc. 
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En revanche, la femme adulte peut trouver une sécurité qui n'est 
pas menacée — dans la bonté, dans la vérité, en Dieu. Si on parle 
ici de sublimation, ce ne peut être que dans un autre sens que celui 
que vise la psychanalyse. Car que veut dire alors le passif-maso- 
chisme, en quoi consiste celle soi-disant nature de la femme? 

À la vérité, le concept masochisme à une double signification. 
Littéralement, c’est le Plaisir qu'on éprouve à souffrir, plus profondé- 
ment : la découverte d' une valeur positive mise dans l'acceptation 
de ce qui d'abord n'a qu'une valeur négative et qu'on commence par 
accueillir avec déplaisir. Ces deux sigmfications diffèrent dans leur 
principe même. Ce n'est pas du tout la même chose : que la souffrance 
se change elle-même en plaisir ou que, grâce à la souffrance, un bien 
s’accomplhsse qui ne peut être oblenu que parce qu'on l'accepte. On 
peut se demander si cette velation de la souffrance au plaisir existe 
déjà dans la conscience directe et dans l'existence 1rréfléchie. Nous 
la rencontrons en tout cas dans la conscience réfléchie : un grand 
nombre d'idéaux moraux et religieux témoignent qu'à accepter la 
souffrance on reçoit en récompense le progrès de la joie : mais on ne 
saurait assimiler ces notions à celles de masochisme et de sublima- 
ion. 

Hélène Deutsch n'a pas la naïveté de croire que l'humiliation) la 
souffrance et le viol sont désirés par la femme, mais elle pense pour- 
tant, et cette idée est chez elle essentielle, que le narcissime et le maso- 
chisme sont deux forces élémentaires qui, se trouvant dans une rela- 
tion particulière, déterminent la vie psychique de la femme. L'erreur 
fondamentale ici est de confondre la nature particulière de la per- 
sonne et la structure de l'existence. Quand par un acte déterminé une 
femme (ou un homme) s'oppose au monde en afirmant son auto- 
nomie, on dit que sa nature, ou son caractère, ou que « lui-même » 
est narcissique. Cette nuance est capitale pour la conception de l'être 
humain. L'ancienne psychologie, à à laquelle la psychanalyse continue 
d'appartenir, ne voit pas que l'être humain ne réalise son existence 
et donc son essence concrète — son caractère — que par un acte 
incessant d'afirmation ou de négation, donc par un choix; qu'il ne 
possède pas la détermination d'une chose, mais existe en liberte. 
Celle-ci peut être limitée par les sollicitations mondaines, c'est-à-dire la 
nature en nous el autour de nous. La psychanalyse se fonde sur une 
détermination psycho-mécanistique où des influences extérieures peu- 
vent refouler la réalité intérieure, l'évoquer ow la renforcer, où des 
forces peuvent étre ou non en équilibre, et dans uñe certaine mesure 
en harmonie, selon que les circonstances sont ou non « favorables » 
(maïs pourquot favorables?) 

Il est intéressant de voir en quels termes Simone de Beauvoir traite 
de la psychanalyse. La femme se détermine elle-même en prenant 
à son compte et en assumant sa nature dans l’affectivité (x). 

Nous devons reconnaître qu'une telle thèse met infiniment mieux 
en lumière l'humanité de la femme que toute la littérature psycha- 
nalytique. Car il ne s'agit pas d'une nature qui déterminerait 
La femme, mais de la façon dont sa hberté la choisit. S'il est vrai que 


(1) Simone de Beauvoir, le Deuxième sexe. (Édit. Gallimard.) 
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cette nature est phystologiquement plus affective, plus fragile, plus 
sensible, plus aisément impressionnante, nous devons nous demander 
comment cette différence est acceptée. Simone de Beauvoir démasqne 
le freudisme en constatant que pour lui la femme est un homme 
amoindri. Et il est bien vrai que Freud se fait une idée traditionnelle- 
ment masculine de la femme. Sans doute 1l reconnaît qu'elle est un 
être humain : mais en fondant son existence sur l'envie et la jalousie 
qu'elle éprouverait dès l'enfance parce qu'elle n'est pas un homme, 
41 fait bon marché de son humanité. 


L'univers féminin 


Pour Simone de Beauvoir, le choix qui s'ouvre à la femme est 
ailleurs. Il est entre l'autonomie et l'hétéronomie, entre l’indépen- 
dance, l’assomption de la liberté humaine originelle et l'abandon aux 
forces et à la volonté étrangères. Au regard de Freud, pense Simone 
de Beauvoir, c'est l’anatomie qui décide du destin de la femme — 
ce qui n'est pas tout à fait juste : la psychanalyse a bien pour point 
de départ la différence anatomique des caractères sexuels primaires, 
mais.elle souligne que le développement de l'existence masculine ow 
féminine dépend de la manière dont les différences anatomiques sont 
éprouvées. Cependant Freud se trompe assurément lorsqu'il réduit 
cette expérience à une opposition simpliste entre des instincts et des 
sentiments inconscients, le plaisir et la douleur, la satisfaction et 
l'envie, l’amour et la haine, etc. 

C’est une analyse de l'existence qui fait défaut ici. Simone de 
Beauvoir s'y est efforcée. 

Pour la psychanalyse freudienne, la femme peut s'aliéner de deux 
manières : en jouant l'homme — ce qui est toujours un échec; en accep- 


tant le rôle de la femme — ce qui est toujours duperie. Les erreurs 


que commet la psychanalyse, même dans l'explication des faits les 
plus simples, sont dès lors évidentes. Si une fille grimpe à l'arbre, 
Freud prétend qu'elle veut imiter un garçon. Simone de Beauvoir 
— qui doit en savoir plus long là-dessus — rétorque simplement 
qu'il est agréable de monter dans un arbre. Si une femme choisit 
un métier indépendant, on parle de sublimation d'une tendance 
masculine. Simone de Beauvoir le nie : c’est là, dit-elle, falsifier l'hrs- 
toire de la femme en tantiqu'être humain. La psychanalyse décrit la 
fillette comme cherchant à s'identifier au père ou à la mère, elle l'ac- 
cuse d’osciller des tendances masculines aux tendances féminines en 
cherchant entre elles un compromis. Simone de Beauvoir au contraire 
tient la fillette pour un être bon qui hésite entre le rôle de L' « objet 
hétéronome » et l'acceptation de sa liberté avec les dangers et les 
angoisses que la liberté comporte. Elle se résume ainsi : Pour nous, 
la femme se définit comme un être humain en quête de valeurs au 
sein d’un monde de valeurs, monde dont il est indispensable de 
connaître la structure économique et sociale. 

Quelles sont donc les valeurs que cherche la femme? S'agit-il 
seulement des formes érotiques du plaisir ou tente-t-elle, à partir de 

sa nature, de réaliser, outre l'humanité universelle que. prescrit la 
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ed laquelle elle appartient, des valeurs qui ont un sens décisif 
pour l'existence proprement féminine? 

La définition de la femme comme être passif-masochiste ne our 
aucune réponse à ces questions. Dans la mesure où la femme répond 
à une telle définition, 1l s'agit d'une seconde « nature » : on l’a choisie 
et recherchée telle pour lui donner la signification de nature au regard 
de la conscience féminine comme au regard de la conscience masculine. 
Nous comprenons pourquoi les concepts de passivité el de maso- 
chisme n'ont pas un contenu déterminé et pourquoi la psychanalyse 
même ne peut les tenir pour des notions purement biologiques. 

Beaucoup de psychanalystes en conviennent. Nous approuverons 
donc Karen Horney quand elle écrit que le phénomène masochiste 
représente un espoir d'atteindre à la sécurité et à la satisfaction 
dans la vie au travers de l'illusion et de la dépendance(r). 


L'être au monde de la femme ef le souci. 


En résumant, nous aboutissons à la conclusion que la conception 
psychanalytique de la nature féminine ignore la véritable réalité 
humaine, puisqu'elle présuppose plusieurs réactions innées de la 
femme à la façon des instincts des animaux. 

Le milieu social et pédagogique peut supprimer ou développer 
ces tendances instinctives. La suppression appelle les confhits qui 
Plus tard se manifestent dans les symptômes neurotiques. 

Le point de départ de cette théorie est contraire aux faits. Il n'y 
a pas de comportements innés spécifiquements féminins ou masculins. 
La seule différence préexistante entre les sexes est, comme nous l'avons 
démontré, la prédominance d'une certaine manière de se mouvoir; à 
savoir la dynamique expansive ou la dynamique adaptative. 

Ce n’est pas une construction théorique, mais bien un fait constaté 
que, dès la naissance, les deux dynamismes sont à la base d’une difjé- 
rence de rencontre avec les choses et avec les hommes. 

L'enfant rencontre les choses par ses mouvements expansifs comme 
des résistances, des obstacles; bar les mouvements d'adaptation, il 
les rencontre comme des qualités. 

L'expérience prouve que cette résistance suscite, dans le dynamisme 
viril, une activité expansive renforcée, tandis que la rencontre 
d'une qualité suscite — pour la féminité — la tendance à se reposer 
auprès des choses, à vivre les qualités comme des valeurs en so1. Le 
suspens de l'agitation expansive. crée un monde sympathique. Le 
Dasein devient alors une existence sur le monde du nous — ce qui 
revient à dire, selon Binswanger, qu'une telle façon d'être échappe 
à la dimension de l'intentionnel, de toute action technique et dépasse 
donc tout projet d’ intelligibilité, de façonner, de construire, de 
créer. Le mouvement d’ adaptation CA équilibre équivaut à une 
conscience qui se comprend elle-même dans son être-avec-l’autre. 

La théorie psychanalytique part de l'idée qu'il y a une différence 
original et autonome entre le développement sexuel du garçon et de 


(x) Karen HorNey, New Ways in Psychoanalysis, New York, 1930, 
P- 113. 
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la fille. Cette différence déterminerait à chaque âge le comportement, 
les sentiments et les inclinations. 

Contre celte théorie, j'ai défendu la thèse que le type dynamique 
originel est en corrélation avec le monde et le comportement. 

La jemme s'insère dans son monde d'une autre manière que 
l’homme dans le sien. Cette différence détermine toute relation humaine, 
et particulièrement le commerce normal entre la femme et l'homme. 

L'opposition des deux dynamiques se manifeste dans presque toutes 
les habitudes quotidiennes et surtout dans les relations sexuelles 
normales — éfant entendu que nous appelons normal une forme de 
comportement caractéristique pour notre culture. 

On observe dans toutes les civilisations supérieures, en principe, 
les mêmes différences de comportement entre les sexes. Ce fait s'ex- 
plique par la conformation de l'éducation au type dynamique de 
l'enfant. 

Nous disposons de peu de données concernant l'influence qu'exerce 
la manière de traiter l'enfant sur son développement. Tout de même 
on a constaté deux faits : 


19 La grande sensibilité du nourrisson au soin de l'amour. Ceite 
sensibilité a été prouvée par l'observation de la maladie nommée hospi- 
talisme qui conduit à la mort par le manque de l'affectivité adéquate. 

29 On a observé qu’il est parfois possible d'élever un garçon comme 
une vraie fille et inversement. On peut le comprendre parce que le 
dynamisme masculin et féminin sont pareillement humains, donc 
présents comme possibilité dans l'un et dans l'autre sexe. 


L'idée d'une opposihion du dynamisme explique la différence de 
comportement entre des garçons et des filles plus âgés. C’est la diffé- 
rence entre la broderie et le football. Nous sommes aussitôt conscients 
de la manière dont ces activités doivent être exécutées et donc de l'im- 
pulsion dynamique qu’elles requièrent. 

Pour l'existence humaine accomplie, l'opposition des sexes se mani- 
este dans la différence de deux actes que nous distinguons provisoi- 
rement : le travail ef le souci. Il est facile de retrouver dans ces 
activités les caractères des mouvements typiques du garçon et de la 
fille. 

Le travail suppose une conscience fixée sur un but en même temps 
que sur un monde compris comme un système de moyens, de matériel, 
d'instrument ou d'obstacle. Le travailleur se forme une existence 
autonome, expansive el agressive. 

La structure du souci s'oppose à celle du travail. Dans le soucr 
s'exprime une conscience de la présence concrète des valeurs. La co- 
existence avec l'autre tend à découvrir ces valeurs, à les conserver, 
à Les susciter, à les accroître. L'existence de la personne en souci, se 
fait soumise, attentive, obéissante, désintéressée. Cette existence se 
développe comme l'éthique de la sensibilité que nous tenons pour. 
féminine en s'appuyant sur cette manière de se mouvoir que nous 
avons appelé la dynamique d'adaptation. 

On ne peut mieux caractériser la différence des sexes que par les 
mots d'Alain dans un de ses Propos : L'esprit masculin ne cesse pas de 

composer. La fonction féminine est de conserver la forme humaine; 
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de la protéger. Et sl ajoute : L'humain donc étant la province 
féminine et l’inhumain la masculine. On comprend à tort cette 
opposition en supposant que le monde masculin est un monde sans 
affectivité, tandis que l'émotion Serait le privilège de la femme. La 
demeure sentimentale propre au souci n'est pas affective, mais 
l'amour désintéressé. 

Ainsi le travail se place généralement dans l'éthique du devoir, 
du courage, de l'effort, le souci dans celle du sacrifice et de l'abandon. 

Le nouveau-né humain vit — comme l'animal — par la sponta- 
néité et l'organisation de son corps animé. Mais l'enfant s'humanise 
en assumant l'humain qu'il rencontre dans le monde déjà constitué 
par les hommes. Il s'humanise par les activités suscitées par sa corpo- 
réilé et imposées far le milieu. Selon que cette corporéité est mascu- 
line ou féminine et que les exigences du milieu augmentent l'une ou 
l'autre, on comprend que la vie de l’enfant se transforme en une exis- 
tence authentiquement masculine ou féminine. Ainsi l'opposition des 
sexes n'est pleinement elle-même que dans une opposition éthique. 

De cette façon, on comprend également la vocation maternelle, non 
comme un phénomène de nature, mais comme fondée dans l'huma- 
nité de la femme. Cette vocation ne se réduit pas à la seule manifes- 
taiion de la maternité, mais elle s'exprime par l'intention qui, à tra- 
vers le tendre geste, le tendre regard, la tendre parole, vise à se rendre 
Présent comme personne et à se soucier de l'autre comme personne. 
Insistons encore sur le fait que selon notre conception l'opposition 
des sexes n'est nullement absolue. 

Ainsi la vocation maternelle ne saurait être pleinement humanisée 
sans l'élément viril, sans que la femme appréhende l’umivers dans sa 
dureté, dans sa résistance, sans qu'elle assume un travail tendu vers 
un but réel. 

Sans doute le corps féminin est toujours et partout le centre du 
monde féminin. C'est pourquoi la vocation maternelle, choisie par 
une femme comme l'accomplissement de son existence, ne peut appa- 
raître que par le renvoi du monde à son corps en tant que réalité et 
apparence de sa féminité. Ce rapport détermine la conscience que la 
femme a d'elle-même, de sa liberté ; Liberté qui se mamifeste comme chez 
tous les êtres de bonne volonté, par la tendresse et l'humilité de cœur. 


F. J. J. BUYTENDIJK. 


L'Évolution des sexes 
d’après l’ethnographe Margaret Mead 


NE MEAD, chargée de conférences dans diverses univer- 
sités des États-Unis, conservateur adjoint d’ethnologie au Musée 
américain d'Histoire naturelle, est, certes, l’une des personnalités 
féminines les plus remarquables de notre époque. Sa renommée 
est internationale et il est regrettable que ses œuvres n’aient pas 
encore été traduites en français. Il serait à souhaiter que des travaux 
aussi importants ne restent pas inaccessibles à ceux qui ignorent 
la langue anglaise (x). | 

Un de ses derniers livres, Méle et femelle : une étude des sexes dans 
un monde en pleine évolution (2), représente la somme de plus de vingt- 
cinq années de recherches pratiques et de méditations. Dans ce 
livre, l’auteur aborde un certain nombre des problèmes qui se 
posent à nous : la civilisation n’aurait-elle eu pour effet que de 
rendre les hommes trop casaniers et de détruire l'intimité naturelle 
de la femme avec ses enfants? L'éducation ne serait-elle que nui- 
sible? Comment faut-il concevoir les rapports entre les deux sexes? 

Suivant une formule célèbre, Margaret Mead considère la société 
comme un parent sur le cas duquel elle se penche. Après avoir 
souligné le rôle primordial joué par le Corps, étudié les divers 
aspects de Sociétés: primitives, elle nous donne une étude à la fois 
analytique et constructive des deux Sexes dans l'Amérique contem- 
poraine. Elle entend, par là, faire œuvre internationale et non natio- 
nale, nous mettre sous les yeux une coupe, non pas microcosmique 
mais macrocosmique. Pour reprendre ses propres termes : de même 
que, dans le passé, la culture de chaque petite société humaine croïssaif, se 
modifiait, s’épanouissait, dépérissait ow se transformait en une culture 
différente et que rien de ce qui en faisait partie n’était entièrement insignifiant 
pour l’ensemble de cette culture, celle du monde est, aujourd’hui, devenue 
une — swne dans son interdépendance même, bien qu’elle soit loin de l'être 
dans les divergences et contradictions qu’elle comporte. 


(1) Signalons que l'Unesco a, sous l’égide de la Fédération mondiale pour 
la Santé mentale, fait paraître, en français, un recueil d'enquêtes effectuées 
sous la direction de Margaret MEAD, Sociétés, traditions et technologie, 1953 
et que les éditions Plon préparent la publication de l'ouvrage Sex and tempe- 
rament in thoce primitive Societies dans la collection « Terre humaine » que 
dirige Jean Malaurie. L 

(2) Male and Female : a study of the sexes in a changing world, William 
Morrow et Company, New York, 1949. 
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Ainsi, son champ d’étude s’étend aussi bien aux tribus de Nou- 
velle Guinée, encore anthropophages, qu’à ses propres compa- 
triotes, sfandardisés par l'avenir, et non conditionnés par le passé; 
aux habitants de Bali, équilibrés, harmonieux, artistes, et dont la 
culture, par l’intermédiaire de l'Asie, rejoint les nôtres; aux Poly- 
nésiens et à plusieurs tribus du Pacifique. 

Pour Margaret Mead, qui reprend là certaines des thèses psycho- 
sexuelles, le comportement de l’être humain est conditionné, non 
par son sexe, mais par l’attitude physique et éthique de la société. 
Elle ne craint pas de rapprocher les techniques matérielles et les 
attitudes mentales : à Bali, la structure des maisons — un système de 
pièces détachées préfabriquées, réunies temporairement pour la construction 
de la maison, est l'expression de l'attitude qu'ont toujours eue les Balinais 
à l'égard du corps humain qu’ils voient comme un système de pièces déta- 
chées, assemblées en un corps unique, mais jamais de façon absolument sûre. 
Parallèlement, elle souligne linfluence de la structure sociale qui 
s’imprime dans l’enfant, avant même qu’il prenne conscience de 
son propre corps, par l'intermédiaire du comportement corporel 
de ses parents — de sa mère, en particulier. 

Il y à lieu ici d’insister sur certaines des théories de Margaret 
Mead, ré-exposées dans le chapitre « Sexe et tempérament ». For- 
mulées pour la première fois, elles avaient déclenché, jadis, de 
violentes réactions. Margaret Mead n’admet pas, dans le cadre d’un 
même sexe, la notion de continu, d’échelles sexuelles. Il est, consi- 
dère-t-elle, faux, et parfois même dangereux, de parler, par exemple, 
d'hommes pes, plus ou très masculins. Et aussi ridicule de comparer 
un Balinais imberbe, fluet, dont les attaches sont fines et la poitrine 
assez développée (type asthénique), à un Tarzan occidental, un 
pygmée à un géant de Nubie, que de chercher à déterminer le sexe 
d’un lapin en rapprochant son comportement de celui d’un lion. Ils 
appartiennent à des types constitutionnellement différents. Cela 
vaut, non seulement pour les caractéristiques physiques, mais pour 
d’autres aspects de la personnalité. Un homme qui parait effminé, 
comparé à un professionnel du catch, semblerait masculin auprès 
d’une femme du même type. S7 mous arrivions à libérer nos esprits de 
Phabitude de mettre tous les mâles dans un même tas, toutes les femelles 
dans un autre, d’être hantés par les barbes des uns et les poitrines des autres 
et à chercher, au contraire, des mâles et des femelles de types différents, nous 
Drésenterions peut-être aux enfants un tableau bien moins obscur. Cette 
théorie permettrait de résoudre des problèmes de maturité ou de 
Meta sexuels, d'élargir des notions trop dogmatiques ou étroites 
et d’épargner à certains êtres les qualificatifs, trop vite décernés, 
d’asociaux, d’aberrants ou d’anormaux. 

Après avoir démonté le mécanisme corporel, Margaret Mead 
passe en revue les problèmes qui peuvent se poser à toutes les 
sociétés humaines bi-sexuées, car elles sont toujours la conséquence 
d’un compromis. Dans près de la moitié des sociétés primitives 
étudiées par l’auteur, ce compromis tient compte des particularités 
de la femme. Biologiquement plus complexe que l’homme, elle est devenue 
un modèle pour l'artiste, le mystique, le saint. Mais, bien souvent, à 
cause d’elle, l'équilibre péniblement acquis entre le monde intérieur 
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et le monde extérieur est rompu. Ce serait là une des causes des 
nombreuses invectives antiféminines qui pullulent dans la littéra- 
ture bon marché actuelle. Il faudrait voir là le désir de rétablir des 
rapports plus équilibrés entre les deux sexes. 

Passant ensuite à l’étude des valeurs spécifiquement humaines, 
acquises, par opposition aux valeurs ataviques, Margaret Mead 
commence par isoler le sentiment paternel. La famille, fondée sur 
des rapports permanents, de protecteur à protégés, est une création 
de l’homme, susceptible de varier suivant les sociétés. Dans cer- 
taines, les enfants ne sont pas ceux du chef de famille; dans d’autres 
— pour la plupart modernes — le rôle de ce dernier est tenu par 
l'État, encore que des études d’anthropologie comparée laisseraient 
croire qu’une telle société ne serait pas viable. 

Cette cellule sociale, la famille, se fonde sur des rapports sexuels 
que la société contient dans des lois ou des tabous destinés, non à 
les restreindre mais, assez paradoxalement, à protéger le droit d’en 
user librement : une société qui prétendrait régler ces rapports se 
condamnerait à mourir. Des comportements acquis prennent, de 
nos jours, souvent la place d’instincts biologiques. Certaines tradi- 
tions socialement reconnues — vocations religieuses, sociales, états 
où les rôles des deux sexes sont plus ou moins nivelés — parviennent 
même à dépasser, à sublimer le désir de tout être humain, physique- 
ment et socialement équilibré, d’avoir des enfants. Il s’agit, pour 
nous, non pas de retourner à la simple nature, mais de développer 
et d’apptofondir les méthodes nouvelles d'évolution, de les intégrer 
à cette puissance potentielle qu’ont les humains de s’unir pour mettre 
des enfants au monde et les élever, de donner une forme et une 
discipline à cette puissance. 

Ce trop bref exposé ne rend pas justice à l’art, très personnel, 
avec lequel Margaret Mead sait présenter ses sujets. Nul, mieux 
qu’elle, n’excelle à animer les événements quotidiens. Elle évoquera, 
au sein d’un village idéal où relations sexuelles et naissances se 
confondent dans la notion de joie, parfois presque sacrée, les enfants- 
fleurs, aux yeux de velours, rêvant au bord des lagunes bleues, les 
bras et les chevilles cerclés de bracelets de fleurs roses, aux céré- 
monies plaisantes, hautes en couleurs, qui marqueront pour eux 
l'apparition de la puberté. Ailleurs, elle nous introduira dans des 
sociétés fondées sur la méfiance et la haine réciproque des deux 
sexes; pour ces sociétés les rapports intimes ne sont qu’un mal 
nécessaire, l’enfant un intrus, un rival en puissance, qu’on laissera 
avec un minimum de soins dans une corbeille grossière, avant de 
le jeter, tout bébé encore, dans une vie traquée, dominée par le 
struggle for life, et où il n’atteindra l’état d’adulte qu’au prix de 
cruelles initiations. Ainsi, des sociétés étranges prennent corps 

our nous. Nous y voyons les hommes, jaloux des privilèges de la 
emme, chercher à l’imiter et à s’approprier son rôle; celui d’un 
être supérieur, en contact avec les sources spirituelles mêmes, celles 


de la vie... 


La païtie la plus originale, dans Mé/e ef femelle, est celle où l’au- 
teur s'attaque aux problèmes sexuels des États-Unis. 
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Elle nous présente, avec une franchise lucide, d’une impartialité 
presque brutale, une Amérique inattendue. Ses compatriotes consi- 
dèrent son livre comme 4 peine moins sensationnel que le fameux rap- 
port Kinsey. Ces pages hardies ouvrent des horizons et éclairent 
les aspects paradoxaux d’une civilisation trop neuve et dont l’unité 
réside dans sa complexité même. 

Ici, pas de survivances ancestrales communes, pas de moule 
atavique où la société coule l’enfant, pas de passé de civilisation, cher 
à Jung : 4] n’est donné à aucun couple de se mouvoir au rythme des mêmes 
berceuses remémorées et, par cela même, chaque foyer est semblable. Cette 
absence de passé oriente la famille américaine vers le futur, vers ce 
que l’enfant peut devenir : il ne s’agit pas de perpétuer le passé ou 
de stabiliser le présent. Cela explique /e drame de la classe supérieure, 
inéluctablement vouée au déclin, car, dans la culture américaine, se contenter 
de maintenir une position est un concept qui n'existe pas. Cette notion, d’un 
modèle d’existence standard imposé par le futur, s’accompagne d’un 
mécontentement destructeur! Des sondages opérés dans lopinion 
publique révèlent une Amérique inquiète, consciente de son anxiété, 
malgré des apparences cent pour cent heureuse. Cette faille tient à l’idéal 
même qu'elle s’est fixé : ce n’est pas qu’il soïît trop élevé, mais 
c’est un rêve, venu de l’avenir, et aucun passé organique n’a appris 
aux Américains à le réaliser. Aucun souvenir ne les a aidés à acquérir 
progressivement les réflexes nécessaires pour évoluer sur cet autre 
plan, pour équilibrer rêve et réalité et en affirmer la synthèse par 
leur vie personnelle. 

Certains y renoncent. Pour eux, le rêve prend le pas sur la réalité 
et, confusément, ils cherchent à s’adapter à ce qu’ils croient être la 
vie parfaite. D’autres refusent de repousser la réalité. Deux attitudes 
s'offrent à eux : vaincus par elle, ils en arrivent à nier toutes possi- 
bilités d'amélioration. Ils se retirent dans une coquille lisse, parfai- 
tement ajustée, mais que menace la fêlure. Ceux-là, sont à la merci 
d’une casse psychotique. Ou bien, ils cherchent à aménager cette réa- 
lité, en particulier à améliorer le sort des minorités. Ces derniers sont 
les libéraux, le ferment de l État, indispensable à la société américaine pour 
pouvoir rendre son rêve valable, et sans lequel elle serait perdue. L'auteur 
souligne cependant que leur présence n’est pas sans entrainer un 
sentiment de malaise. Elle classe ces groupes pro-minoritaires dans 
les reurotiques : ceux qui ont fait face aux contradictions inhérentes 
à leur ire et les ont incorporées dans leur personnalité. 

Entre les libéraux qui luttent pour que le rêve devienne réalité, 
et les réactionnaires qui, renonçant à la fois à supporter la réalité 
et à la modifier par des demi-mesures, la nient, il y a l’énorme majo- 
rité qui émousse ses perceptions et sacrifie ses expériences pour se 
donner l'illusion d’avoir été préparée à ce rêve. 

Il faut tenir compte de ces diverses attitudes avant d’aborder le 
problème de la croissance et de l’évolution de l’enfant américain. 
Pour la plupart, vivre consiste à nier, brouiller, émousser, parfois 
rejeter brutalement certaines attitudes sensuelles qui ne sauraient 
venir s’insérer dans leurs rêves. Les Américains ont ainsi établi un 
idéal sexuel dissocié des antécédents-souvenirs indispensables. 

La mère américaine n’a pas reçu de méthode, de réflexes innés; 
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elle ne suit pas un dessin, immuable depuis des générations, et 
dont son corps, commandé par une mémoire organique et formé 
par la société dans laquelle il se meut, répète fidèlement le tracé. Sa 
science lui vient de lectures, de films, de la radio, de réclames, 
d'observations personnelles. Elle se l’est donnée en fonction d’un 
certain idéal et s’en sert sans cesse pour rajuster son comportement. 

Par le fait même, l’enfant américain est contraint, dès sa nais- 
sance, d'abandonner son rythme physique propre pour un rythme 
externe, donné, non par les réactions du corps maternel, mais par 
les normes plus ou moins rituelles des convenances sanitaires, dictées 
selon les cas, par la clinique ou l’opinion du voisinage. La mère 
perd son rôle créateur et humain pour n'être plus qu’un agent : 
la mère est surtout là pour mettre certains objets dans la bouche ou dans la 
main de l’enfant, biberons, cuillers, biscuits, hochets. Au fond de l’image 
indistincte que se forme l'enfant des relations entre les hommes et les femmes 
se trouve celle de la satisfaction primitive d’avoir senti quelque chose dans sa 
bouche. Plus tard, quand le soldat américain sort de son pays, des étrangers, 
intrigués par la morale américaine, déclarent que c’est le jus d’orange, le 
coca-cola, 04 quelque autre nourriture ou boisson répandue en Amérique qui 
joue le rôle capital. 

Plus tard, on apprendra à l’enfant la propreté. Dès lors, l’enfant 
aura tendance à confondre vertu et hygiène, à associer la notion 
d'amour maternel à celle de récompense. Mais tout autres seront ses 
rapports avec le père qui, lui, introduit une différenciation entre le 
garçon et la fille. Le père joue avec son fils, fait à sa fille une cour 
discrète, à son échelle. Pourtant, père et mère s’unissent pour 
attendre des enfants qu’ils réussissent, exigeant d’eux un effort en 
dessus de leur Âge; toujours, on décèle chez les parents la crainte 
latente d’un échec. 

Garçon et fille grandiront côte à côte, plus ou moins sur le même 
plan, souvent dans la même école. Le garçon évitera tout ce qui 
pourrait le faire traiter de fille, et la fille, tout ce qui risquerait de lui 
attirer le qualificatif de garçon manqué. Elle aura, de plus, certaines 
dispositions à se montrer exigeante avec son frère et à le manœuvrer. 

Cette camaraderie s’achèvera avec l’ère du dfing, terme intradui- 
sible où entrent à la fois la notion de rendez-vous et celle, assez édul- 
corée, du flirt. Le dafing est une course dans laquelle on entre très 
jeune, avec l’assentiment des parents. Il marque l’accès, ou mieux, 
le prépostulat de l’âge adulte, le début de responsabilités nouvelles. 
Pourtant, les relations ainsi nouées ne sont pratiquement teintées: 
d’aucune nuance sexuelle. Il s’agit de se faire voir en compagnie 
d’une jeune fille propre à exciter l'envie. Le garçon sort la jeune fille 
comme il sortirait sa voiture neuve, mais de façon plus imperson- 
nelle car la voiture lui appartient et la a fille n’est à lui que pour 
la soirée. Il apprend ainsi à manier le téléphone, à équilibrer un 
budget, à s’affirmer; tandis que la fille apprend la valeur du charme, 
de la beauté, d’un maquillage et d’une toilette impeccables. En fait, 
tous deux ils cherchent à développer, par ce jeu hétérosexuel, la 
confiance en soi et les recettes de réussite si désirée par les parents, 
à se faire les griffes avant de se lancer dans la vie personnelle. 

Viennent ensuite les vrais postulats de l’âge adulte. À peine y 
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sont-ils admis que les jeunes gens comprennent combien leur situa- 
tion est fausse : la société leur laisse toute latitude, toute liberté, 
mais n’admet pas l'enfant né avant mariage. Margaret Mead le 
souligne : sous plaçons vraiment nos adolescents dans une position intolé- 
rable en leur donnant toutes facilités pour se conduire d’une façon dont nous 
les punirons s'ils succombent à la tentation. Le curieux ajustement trouvé 
par la culture américaine à cette situation anormale est le petting, une 
variété de pratiques sexuelles qui ne doit pas se terminer en grossesse. Mais 
-il a des effets excitants, il exige un accord très spécial du mâle et de sa com- 
pagne. La première règle est de savoir, avec un contrôle absolu, ne pas dépasser 
la limite. Une impulsion irrésistible, un désir non réprimé ‘de possession 
complète où d'abandon complet et la partie est perdue, et perdue ignoblement. 

Ce jeu avec le feu, expliquerait la froideur de la femme améri- 
caine, formée, presque dès l'enfance, à se dominer, à ne jamais 
s’abandonner complètement, d’où les incompatibilités souvent 
invoquées dans les affaires de divorces et discrètement qualifiées 
d’incompatibilités d’humeur. Comment les anciens partenaires du 
petting, obéissant à des règles différentes : pour le garçon, demander 
le plus possible, pour la fille, accorder le moins possible, appren- 
dtaient-ils à se mettre au même diapason? Mieux ils auront su sur- 
monter les problèmes de la liberté, du dating, du petting, ef moins ils 
seront préparés à se plier aux critères particuliers indispensables à l’adap- 
ation sexuelle dans le mariage. 


La civilisation occidentale tend encore à croire qu’hommes et 
femmes se forgent, au sujet les uns des autres, des concepts-clichés 
auxquels, de mauvaise grâce, ils se conforment. Il est grand temps 
de réviser ces notions et ces limitations désuètes; nous ne vivons 
plus dans un monde créé par les seuls hommes, où les femmes dupes invo- 
lontaires et sans défense, sottes ou intrigantes de premier ordre, dissimulent leur 
puissance sous les plis de leurs jupons; mais dans un monde fait par l’huma- . 
nité, pour les êtres humains des deux sexes. Les rôles respectifs sont 
encore loin d’être équilibrés et la littérature contemporaine s’ex- 
prime assez violemment à ce sujet. Certains auteurs se plaignent de 
voir la femme se viriliser, d’autres considèrent que l’homme devient 
de plus en plus efféminé, ou attaquent simultanément les deux sexes. 
Nous vivons, à la vérité, une période de transition où tout ce qui 
nuit à un sexe, nuit à l’autre. En accusant la femme — ou l’homme — 
d’être l’unique responsable des problèmes actuels, consécutifs au 
manque d’équilibre entre les sexes, on ne fait gw’ajouter aux difficultés 
inhérentes au climat d’un monde en pleine évolution, à une technologie mou- 
vante, à des changements culturels de plus en plus rapides et violents. 

Quoi qu’on en puisse penser, l'Amérique n’est pas un matriarcat : 
pour tout ce qui demeure important — notamment dans le domaine 
juridique, elle est restée une société patriarcale et monogame. Elle 
a, en effet, conservé le cadre que lui avait légué l’Europe, mais dans 
les circonstances exceptionnelles qui ont présidé à la genèse de 
l'Amérique, ce branle-bas que représentait la colonisation d’un continent 
zeuf, la femme, habituée à diriger la ferme, à remplacer auprès de 
ses enfants le père souvent absent, et à se défendre contre les Indiens, 

a dû se conformer à une vie plus dure que celle de la jeune fille à 
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marier du Vieux Monde, pourvue d’une dot et d’une mère... Ce 
ke ne veut pas dire que la femme américaine ait pu se permettre 

e tourner à la virago, car l’homme tenait, par-dessus tout, à ce 
qu’elle demeurît désirable et féminine. 

Plus tard, on à vu, peu à peu, paraître la femme plus âgée, céli- 

‘bataire, ou veuve, s’occupant d'éducation ou d'œuvres sociales. Cela 

a permis de récupérer deux classes surnuméraires et de pourvoir des 
carrières où, à moins d’exercer une activité purement financière 
ou administrative, les Américains ne pénètrent guère qu’au risque 
de se faire traiter d’efféminés. 

Hommes et femmes se trouvent emportés dans une course sans 
fin ni merci, dans laquelle leur po est conditionné par celui des 
autres coureurs. Seul, le succès compte. Les assistantes sociales 
elles-mêmes, remarque avec tristesse Margaret Mead, expliquent 
qu’elles ont choisi cette carrière parce qu’elle est intéressante et 
que c’est une de celles où une femme peut réussir. Elles n’avouent 
qu’en s’excusant, leur désir de venir en aide à d’autres êtres humains. 

Ainsi, nous arrivons aux stéréotypes actuels : Je mari, fatigué, qui 
naspire qu’à rester chez lui, le col de sa chemise ouvert, et la femme qui 
voudrait sortir; la mère qui voit trop ses enfants et ne cesse d’importuner 
le 2e pour qu’il s'en occupe davantage, alors qu'il voudrait tant aller 
à la pêche. Pour être apprécié à la fois par les hommes et par les femmes, 
un homme, en Amérique, devrait avant fout réussir dans ses affaires, avancer, 
gagner de l'argent, s'élever rapidement et, si possible, se montrer également 
aimable, séduisant, soigné, de rapports agréables, bien informé, adroit aux 
distractions à la mode dans son milieu, entretenir grassement son foyer, avoir 
une voiture en bon ordre de marche, entourer son épouse d'assez d’aftentions 
pour ne pas donner à d’autres femmes l’occasion d’éveiller son intérêt. Une 
femme, pour obtenir la même approbation, devrait être intelligente, sédui- 
sante, savoir tirer le meilleur parti d’elle-même par sa façon de s’habiller 
et ses manières, réussir à tourner la tête à plusieurs hommes et les garder 
d’abord tous, puis un seul, mener sa maison et sa famille d’une main experte 
afin que son mari reste épris d’elle et que ses enfants surmontent tous les 
risques nutritifs, psychologiques et éthiques de la maturation et soient, eux 
aussi, une réussite; et, encore, avoir du temps pour l'extérieur. Une femme 
#rop absorbée par son foyer risque de passer pour avoir « trop à faire », ce 
qui signifierait qu’elle ne sait pas s'organiser ou qu’elle a un mari incapable 

de gagner assez d'argent, ou que le couple a manqué de débrouillardise et à 
eu trop d'enfants. 

Mais ce sont moins les qualités spécifiques du rôle que le succès que vous 
remportez dans ce rôle qui vous fait remarquer. HA 


Cette vie dont le /ifmoriv est le succès, est l’aboutissement d’une 
éducation tout entière orientée dans ce sens. Elle a des résultats 
bien différents selon le sexe de l'enfant. 

Dès le début, on a développé chez le garçon le sens de l’indé- 
pendance, de l’initiative, de la revendication. Il est devenu réceptif 
et optimiste, habitué à se dépasser sans cesse. L’inconvénient psycho- 
logique est que, formé à ne jamais considérer la réussite comme 
définitivement acquise, il ne saura jamais jouir vraiment de la vie. 

Les jeunes filles, devenues sœurs, femmes et mères, représenteront 
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toujours, pour l’homme, /z voix lancinante de la conscience et concréti- 
seront pour lui les valeurs sociales. Tout bébé, il cherchait déjà à 
plaire à sa mère et associait confusément les notions d’hygiène, 
d’amout maternel, de vertu et de récompense. Plus tard, il s’aper- 
cevra que /es femmes l'ont fait ce qu’il est et ont fini par 5e l’approprier. 
Entre temps, il a travaillé dur pour devenir l’homme qu’à les croire, il 
devait désirer être. Comme l'amour de la mère dépend de plus en plus du 
succès de son fils, elle finit par se confondre dans l'esprit de l'enfant avec la 
maîtresse de classe, sauf que la maîtresse prend certains des aspects de la 
marâtre que, dans les contes de fées d’un autre âge, on attribuait à la belle- 
mère. 

La sœur, souvent plus sage, plus studieuse, plus brillante, parfois 
hypocrite et, à âge égal, plus mûre, entre tôt en compétition avec 
son frère pour lequel elle sera tantôt coéquipière, tantôt rivale. 
On la lui présentera comme un modèle ou un épouvantail. Et pas 
question de lutter à armes égales. Il sera dressé à ne jamais lever la 
main sur elle, à ne pas récriminer, à rester bon joueur en toutes 
circonstances. 

Dans la vie, l’homme professionnellement opposé à une femme, 
aura grand-peine à sauvegarder son amour-propre. Féminine, la 
femme reculera d’horreur à l’idée d’humilier son mari en gagnant 
plus d’argent que lui; plus virile, elle lui jettera sa propre réussite 
au visage. Aénsi, nous en arrivons au tableau contradictoire d’une société 
qui semble ouvrir toutes grandes ses portes à la femme, mais lui présente 
chaque pas vers le succès comme nuisible à ses propres chances de se marier, 
et aux hommes qu’elle rencontre sur sa route. 

Cet antagonisme est surtout net dans la bourgeoisie où chaque 
succès remporté par une femme dans son métier marque un recul 
de sa féminité. Elle ne peut adopter qu’une solution de compromis : 
modérer son ambition en apprenant pour deux pas en avant, à en 
faire un en arrière; rassurer son mari, ne pas se montrer supérieure 
à lui, tout en ayant l’art, par sa réussite, de satisfaire son esprit 
d’émulation. Sinon, elle subira les conséquences de son ambition : 
une vie manquée, La femme brillante se trouve toujours devant ce 
dilemme délicat : si elle semble réussir dans sa profession mieux 
que l’homme, il finit par la lui abandonner complètement ou par 
prendre dés mesures défensives humiliantes pour elle; ainsi, en 
Amérique, dans l’enseignement, la plupart des cours supérieurs ne 
sont jamais confiés aux femmes, mais les hommes ont tendance à 
leur abandonner les petites classes. À compétences égales, elles se 
voient toujours supplantées par leur rival masculin, pour la simple 
raison -gw’il fallait un homme. 

Une femme 2-t-elle réussi dans sa carrière? Elle passera tout de 
même, si elle n’est pas mariée, pour avoir raté sa vie; c’est avoir 
échoué que de n’avoir pas su se procurer un mari et, pour l’échec, 
pas de pitié. Seules échappent à cette condamnation les religieuses. 
Elles ont su s'intégrer dans le plan de Dieu et réaliser, er un 
mode de vie à la fois stylisé et plein de dignité, le but de l’être 
humain ainsi défini par le cardinal Spellman : chérir et protéger les 
vies bumaines et la vie du monde. 

En bref, pour la femme, le succès se limite à #rouver un mari et 
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le garder. Et Margaret Mead de conclure avec humour : /2 phrase 
usée «& même les meilleurs chefs sont des hommes », devrait être accompagnée 
d’une nofe reconnaissant que les Américains ne sont pas dressés à se réjouir 
d’être les maris de cordons bleus, 

Si nous abordons le problème d’une famille enfin formée, c’est- 
à-dire, pourrait-on croire, celui de la vie en commun, nous appre- 
nons qu’en Amérique on n’a le choix qu’entre se marier ou habiter 
seul. Se marier est synonyme de camaraderie, de compagnie, choses 
éminemment désirables puisque l’on peut pratiquement satisfaire 
tout autre besoin en dehors du foyer; habiter seul représente une 
vie considérée comme pénible, suspecte, égoïste, par les généra- 
tions actuelles que rien n’a préparées à goûter la solitude et qui, 
intoxiquées de bruit, qualifient le silence de déconcertant. 

Vivre seul, ne pas se marier, priver un être d’une compagnie, 
constitue donc un acte antisocial. La cohabitation de deux cama- 
rades, garçons ou filles, n’est guère admise : ce sont des maris ou 
des femmes en puissance qui se dérobent à leurs responsabilités. 

La cellule sociale est donc la famille, parents et enfants, débar- 
rassée des générations antérieures. La présence au foyer de ces élé- 
ments n’est pas désirable, elle représente une atteinte à -la liberté 
émotionnelle du couple. On reste rêveur devant la dureté de cet 
ostracisme dans une société si sévère pour l’égoïsme et le refus des 
responsabilités ! 

Cette famille se trouve devant les mêmes problèmes qu’une 
famille européenne. Le moindre n’est pas celui de la réadaptation 
du couple à une vie à deux, une fois les enfants élevés, qui tombe, 
chez la femme, à une époque de bouleversement physique. 

Mais le plus grave est sans doute de déterminer si le couple peut 
être durable. 

Résultat d’un libre choix, souvent à base d’attirance physique, 
l'union américaine est de moins en moins fondée sur le principe 
des contraires qui s’assemblent. Les jeunes gens ont plutôt tendance 
à rechercher leur double. Nul apport matériel ne leur est, en général, 
accordé par la famille, le patron ou l’État. Ce respect de l'indépendance 
est si fort que des parents riches, décidés à laisser toute leur fortune à leurs 
enfants, les laissent se débattre contre la pauvreté dans les années où leurs 
besoins sont les plus grands, plutôt que de leur accorder une aide qui serait 
mauvaise pour leur personnalité. La crainte de retomber à la charge du 
Père, ou du beau-père, oblige toujours le jeune ménage à renouveler ses efforts 
car, aux États-Unis, la maturité n'est jamais atteinte de façon définitive, 
elle dépend de la possibilité de subvenir soi-même à ses besoins. Margaret 
Mead souligne ici que lz même crainte de perdre une maturité durement 
acquise, se retrouve dans l'attitude américaine à l'égard de la Grande- 
Bretagne, avec l'appel politique périodique pour préserver notre liberté de 
l'intervention anglaise. 

. Les jeunes mariés aborderont donc librement une vie que viennent 

trop souvent gâcher des divergences fondamentales. L’idéal de 
beaucoup de sociétés primitives — la virginité respective des époux — 
est aujourd’hui, le plus souvent, remplacé par une façade de soi- 
disant franchise totale. Chacun fait table rase du passé et cherche 
à bâtir ce mariage, théoriquement définitif, sur la base fragile d’une 
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attitude fallacieuse qui veut se persuader que le passé n’a pas d’im- 
portance. 

Cette capacité d’effacer le passé, de ne pas voir le présent, avec 
une innocence qu’un ÆEwropéen ne pourrait acquérir que grâce à l’am- 
nésie consécutive à un coup reçu sur la fête, est un des traits du caractère 
américain, orienté vers le futur et chez qui la nostalgie du passé, 
et même du présent, ne saurait être de mise. Mais elle ne contribue 
fe à simplifier les relations sexuelles qui, sans cesse, oscillent de 
’indifférence à l’inquiétude exagérée. 

Malgré le divorce, devenu si fréquent et de plus en plus facile, 
beaucoup — suivant en cela les canons de l’Église et de l’État — 
nourrissent secrètement l’espoir de s’être engagé pour la vie. Ils 
considèrent encore, indépendamment de tout aspect religieux de 
la question, celui qui rompt le lien du mariage comme un rat, voire 
même un criminel. Mais, à côté de cette conception traditionaliste 
et spiritualiste, il se forme une attitude nouvelle, contradictoire, 
qui prend la valeur d’une éthique : aucun choix n’est irrévocable 
et, si l’un des partenaires s’est trompé, l’autre ne doit pas s’accrocher . 
à lui. Ce serait transformer une erreur passée en prison actuelle et 
faire acte d’hostilité vis-à-vis de l’éventuelle tierce personne inté- 
ressée. Ainsi, loin de passer pour une preuve d’égoïsme, le divorce en 
vient à revêtir une certaine noblesse. En Amérique — c’est Margaret 
Mead qui parle, nous nous bornons, avec un rien d’étonnement, à 
la citer — on ne divorce souvent qu'après s’être posé des questions 
comme : a-je le droit de briser sa vie? ne serait-il pas plus heureux? On 
en arrive à cette constatation : le divorce, dans certains cas, pes, 
et dans d’autres, dif se produire. 

Paradoxalement, la liberté de divorcer enlève beaucoup de 
liberté aux maris et aux femmes. Le mariage, vulnérable, est devenu 
un ouvrage à remettre sans fin sur le métier, à reconquérir chaque 
jour. Sa fragilité même exige que soient créés de nouvelles mœurs, 
de nouvelles coutumes, un nouveau schéma de comportement 
susceptible entre autres, de protéger, sans l’étouffer, la génération 
montante. 

Ici, Margaret Mead nous fait saisir sur le vif un des aspects du 
monde moderne, en pleine évolution. Les Américains ont perdu le 
contact avec les valeurs spirituelles inhérentes à la mort et refusent 
de la regarder en face; ils n’admettent pas davantage l’échec ou la 
douleur. Il deviendrait cependant urgent d’intégrer ce mal néces- 
saire — le divorce — dans la société, de le codifier, de le délivrer 
de la souillure qui s’y attache encore. Ainsi, il ne pourrait plus 
servir de porte de sortie trop facile à de hâtifs mariages. Mais, les 
âmes religieuses et orthodoxes n’en resteront pas moins les mieux 
protégées au milieu de ce monde en décomposition. 


Ce monde-là à pourtant, suivant la poétique expression des 
Anglo-Saxons, affelé son char à une étoile. Or, ce qui compte, nous 
dit Margaret Mead, n’est pas la mafure de l'étoile ou la wixesse lamen- 
table du char, mais le rapport qui les unit : /7 ension de la corde, c’est- 
à-dire l’art d'établir un contrepoids entre la pratique et l'idéal. 
Compréhension et équilibre entre les sexes, voilà l’unique solution. 


fe 
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Chercher à donner la suprématie à l’un ne ferait, en effet, qu’appau- 
_ vrir l’un et l’autre, Aïnsi, entôler les femmes, c’esf les désexualiser 
et faire peur aux hommes. I] serait excellent d’arriver à réaliser une 
synthèse des dons spécifiquement masculins et féminins, à condition 
de ne jamais chercher à opérer de nivellements. La science qui a 
terriblement tendance à pencher plus d’un côté que de l’autre, aurait, par 
exemple, tout avantage à profiter des dons /##uitifs de la femme. 
Chaque pas qui nous éloigne d’une situation embrouillée depuis 
près d’un siècle est pénible, mais vital. La civilisation, et c’est à la 
fois une rançon et une gloire, ne peut être édifiée que par l’humanité. 


Une œuvre aussi dense, bourrée de faits, donne un peu le vertige. 
Il faudrait des pages et des pages pour lui rendre justice. D'ailleurs, 
la pensée de Margaret Mead gagnerait souvent à être décantée, 
son style clarifié. Certains passages restent, même lors d’une 
seconde lecture, obscurs. 


La portée de ces travaux n’en demeure pas moins considérable. 


MaARIE-CLAUDE BLANCHET. 


POËÈMES 
d'Emih DICKINSON 


traduits et présentés par Alain BOSQUET 


Ce numéro consacré à la lillérature féminine se devait de rendre 
hommage — ei non seulement parce que celte année marque le soixante- 
dixième anniversaire de sa mort — à Emily Dichinson qui, de toutes 
les femmes poètes de l’histoire, est sans doute la seule à rechercher dans 
l'expérience du langage une ascèse faite de sacrifice et de leurre. Elle 
n'a pas les claires voluptés verbales de Sapho; elle préfère un verbe 
toujours fuyant, toujours provocateur, toujours inaccessible, qui 
traduit l'intraduisible et qui exige du poète une discipline au bout de 
laquelle se situe sinon le silence, du moins l’ellipse la plus nue. Elle 
n'a pas les franches audaces de Louise Labé; c’est qu'elle laisse le 
soin aux images abstraites — maïs oui, déjà heideggeriennes, chez 
cette recluse inculle — d’aviver l'imagination, persuadée que le lan- 
gage n'est pas un moyen de rendre, mais une façon de réinventer. 
Ses extases sont celles d'une Thérèse d’Avila sans autre dieu que l’in- 
nommable nommé comme malgré elle, et qui s'interdit le cri. À côté 
d'elle enfin, une Elizabeth Barrett Browning, une Anna de Noailles, 
sont de véveuses adolescentes. Jamais femme n'a connu — tout en 
s'occupant, la journée durant, de tartes aux prunes, d'abeilles, de 
myosotis et de fers à repasser — aventure malarméenne plus élevée, . 
ni moins ariificieuse. Elle est le seul ange — Edgar Poe restant le 
séraphin déchu — que la poésie américaine ait légué à la poésie uni- 
verselle. 

ASP. 


Le cerveau est plus vaste que le ciel 
Car si on les met côte à côte 

L'un inclut l'autre, 
Facilement, et vous en plus. 


Le cerveau est plus profond que la mer 
Car si on les met azur contre azur 

L'un contient l'autre 
Comme une éponge ou comme un seau. 


Le cerveau est juste le poids de Dieu, 
Car si on les pèse livre pour livre, 
Ils diffèrent, cela se peut, 
Comme syllabe et son. 
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Entre, cher Mars! 

Combien je suis contente! 

Je l'attendars. 

Pose donc ton chapeau, 

— Tu as dû tant marcher — 

Tu es à bout de souffe! 

Cher Mars, comment vas-tu ? 

Et tout le reste? 

Tu as quitté la Nature en bonne santé? 
Oh! Mars, tu viens avec mot à l'étage, 
J'ai tant de choses à te dire! 


J'at bien reçu ta lettre, et celle de l'oiseau; 
Les érables n'ont jamais su 

Que tu venais, — leur visage a rougi, 

Je te le jure! 

Mais Mars, pardonne-moi — 

Et toutes ces collines que tu m'as données 
À peindre; 

Je n'avais pas la pourpre qu'il fallait, 
Tu l'as prise toute avec toi. 


Qui frappe? Oh! cet Avril! 

Ferme la porte! 

Je ne veux pas qu'on me poursuive! 
Absent toute l'année, voilà qu'il se présente 
Quand’ je suis occupée. 

Mais les véhlles se font si futiles 
L'instant où tu parais, que le reproche 
Devient aussi cher que l'éloge, 

L'éloge aussi gratuit que le reproche. 


# 
+ + 


Je mourus pour la beauté, maïs j'étais à peine 
Mise au tombeau, 

Qu'on mit un mort qui mourut pour la vérité 
Dans la tombe voisine. 


Doucement, 1l demanda pour quoi j'étais morte. 
Je répondis : « Pour la beauté. » 

« Moi pour la vérité, les deux font un, 

Nous sommes des frères », dit-il. 


 Fais-moi un portrait du soleil 
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Ainsi, parents retrouvés dans la nuit, 
De tombe à tombe nous parlämes 
Jusqu'à ce que la mousse prit nos lèvres 

Et couvrit notre nom. 


* 
* + 


Fleurir est aboutir. Qui rencontre une fleur 
Et l'observe en passant 

Soupçonne à peine 

Le rôle d'un détail mineur 


Dans l'entreprise 

Brillante et compliquée 

Qui se présente sous la forme 
D'un papillon offert au méridien. 
Remplir le bourgeon, combattre le ver, 
Obtenir son droit de rosée, 

Régler la chaleur, échapper au vent, 
Éviter l'abeille qui rôde, 

Ne pas décevoir la grande nature, 
L'aitendre ce jour-là : 

Être fleur est une profonde 


Responsabilité! 
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Pour que je le suspende dans ma chambre 
Et fasse semblant d'avoir chaud 
Lorsque les autres s'écrient : « C’est le jour! » 


Dessine-moi un rouge-gorge sur sa tige 
Pour que j'entende celui dont je rêve, 
Et lorsque les vergers se taisent, 

Pour que je mette fin au simulacre. 


Dis-moi s'il fait assez chaud à midi, 

St Les boutons d’or volent 

Ou si les papillons fleurissent. 

Puis sauie par-dessus le gel de la prairie 
Et la rainelte sur son arbre : 


\ 


Jouons à ceux qui ne sont pas venus! 
* 
* * 
Qu'est-ce qu'un cœur, mon Dieu, 
Argent, or ow pierre précieuse, 


POÈMES 


Étoile, arc-en-ciel ou partie 
De ces choses — ow toutes ces choses en une? 


Qu'est-ce qu'un cœur, mon Dieu, 

Que tu le guettes, le convoites, 

Y mettant tout ton art, 

Comme si tu n'avais rien d'autre à faire! 
"+ 

Il vécut une vie de guet-apens 

Et partit du côté du crépuscule; 

Aujourd'hui par-dessus son nom subtil 

Se trouve un astéristique 

Qui comme nous lus fait confiance : 

— Nous sommes invincibles — 

L'immortalité tout entière 

Tapie dans une étoile. 


* 
* * 


Puisque mon ruisseau coule, 
Je sais qu'il est à sec; 
Puisqu'il est silencieux, 
Je sais qu'il est la mer; 


Alarmée par sa crue, 
Je m'efforce de fuir 
Là où les hommes forts m'assurent 
Qu'il «n'y a plus de mer ». 

+ 
Deux jois la pourpre est à la mode : 
À cette époque de l'année, 
Et puis lorsque l'âme se sent 
Impérairice. 


* 

* * 
Lequel vaut mieux, la lune ou le croissant? 
Ni l'une ni l'autre, disait la lune. 


Ce qui n'est pas vaut mieux. Accédez-y, 
Et vous éclipserez l'éclat. 


Jouissance n’est pas de détention. 
Tremblez d'atteindre. 

Tout de suite la joie se décompose. 
Elle'est née prisme. 
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Je vais au ciel! 

Je ne sais quand, 

Ne me demande pas par quel moyen 

Car j'en suis trop surprise 

Pour te répondre! 

Je vais au ciel! 

Cela sonne bien vague! 

Il en sera ainsi pourtant, 

C’est sûr comme la nuit les bêtes rentrent, 
Guidées par leur berger! 


Toi aussi, tu y vas peut-être! 

Qui sait? 

S1 tu arrives le premier, 

Réserve-moi un petit coin 

Auprès des deux êtres que j'ai perdus! 
La moindre « robe » m'ira bien, 
Avec un morceau de « couronne » : 
Tu sais, l'habit importe peu 

Quand on rentre chez soi. 

Je suis heureuse de ne pas y croire 
Car j'en aurais le souffle coupé net, 
Et puis j'observerais volontiers un peu plus 
Cette terre curieuse! 

Je sus heureuse qu'y aient cru 

Ceux que je n'ai plus retrouvés 
Depuis ce lourd après-midi d'automne 
Où je les ai portés en terre. 


* 


* _*X 
C’est un Dieu bien jaloux que Dieu 
Qui ne supporte pas de voir É 
Qu'au lieu de jouer avec Lui nous préférons 
Jouer les uns avec les autres. 


EMILY DICKINSON. 
(Traduit de l'anglais par Alain Bosquet.) 


Situation sociale de la femme 
en 1956 


7e l'on évoque à un titre quelconque la condition sociale 
de la femme dans la société moderne, un mot est aussitôt brandi : 
celui de Æbération. 

Deux questions peuvent alors se poser : 


19° La femme moderne est-elle réellement libérée? C'est-à-dire, 
bénéficie-t-elle d'une situation jusqu'alors inconnue d'elle? 

2° Quelles sont les conditions au milieu desquelles se déroule 
cette libération? 


Alors que Rome régnait sur la presque totalité des terres connues 
à cette époque, la femme se trouvait en possession d’une parfaite 
indépendance juridique et patrimoniale, Bientôt de celle-ci allait 
tout naturellement découler l'égalité morale et sociale. Les femmes 
des familles patriciennes apprendront le grec, s’occuperont de 
philosophie, de poésie, et paraîtront en quelque lieu que ce soit 
en compagnie de leur mari. 

Il est vrai qu’elles prendront leurs repas assises et non étendues 
comme les hommes, et que si elles sortent seules il leur sera recom- 
mandé que ce soit, de préférence, en litière. Maïs ces restrictions 
bénignes ne les empêcheront pas d'organiser de nombreuses mani- 
festations publiques en vue de faire voter certaines lois ou cer- 
tains décrets, telle, en l’année 196 av. J.-C., la fameuse démonstra- 
tion au cours de laquelle elles prétendaient obtenir l'abolition de 
la loi Oppra contre le luxe. 

Mieux encore : déjà sous la République existait à Rome une 
sorte de club féminin appelé Conventus matronarum, dont la répu- 
tation est parvenue jusqu'à nous. 

Enfin, et surtout, les femmes romaines pratiquaient avec pas- 
sion la politique. Le rôle qu'elles y jouèrent fut considérable et, 
parfois, déterminant. 

En France, en 1182, à Beaumont-en-Argonne, les veuves, les 
femmes dont le mari est absent, les filles tenant ménage, prennent 
part aux délibérations du bourg et de la paroisse. Au xxr1re siècle, 
le pape Innocent IV, commentant les Décrétales, concède les droits 
électoraux « à tous les êtres humains âgés de plus de quatorze ans, 
qu'ils soient hommes ou femmes ». 

Dans la plupart des pays, explique M. Abisour en parlant du 
XIVe siècle et de ceux qui le suivirent, les femmes comme les hommes 
ébaient tenues d'assister aux assemblées des communes et de signer avec 
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eux le procès-verbal des déclarations. Dans quelques endroits, la 
masse des femmes ne jouissait pas de ce droit, mais on trouvait tou- 
jours des femmes dans les assemblées : les veuves à titre de chefs de 
Jamille, les marchandes à titre de notables. 

Plus tard encore, les femmes posséderont le droit de vote pour 
désigner leur candidat à la députation des États généraux. Elles 
agiront directement, ou par procuration. Elles voteront encore 
pour les Etats généraux de 1780, mais ce sera pour un long temps 
leur dernier geste d’électrices : la Déclaration des Droits de 
l'Homme les ignorera, et Olympe de Gouges ira sur l’échafaud 
expier la prétention d’avoir voulu leur opposer les Droits de la 
Femme. 

Seul, Condorcet se prononcera en faveur du vote des femmes. 
La Révolution, implacable, les écartera de la vie politique... 
officiellement, du moins. 

L'Histoire nous rappelle également, entre autres exemples, 
que Christine de Pisan, la première femme à vivre de sa plume, 
assuma à la cour de Charles V les fonctions officielles d’historio- 
graphe du roi. Grâce à elle nous savons que les Italiennes professè- 
rent le droit à l’Université de Bologne, et qu’à la cour de Charles 
de Bohême, la maîtrise du droit romain et du droit italien était 
. détenue par Giovanna Bianchetti. 

Il faut bien admettre que, dans le passé, les femmes ont pu, à 
travers le temps et l’espace, régner par le cœur ou l'esprit, gou- 
verner un pays. 

Pris parmi une multitude, les cas de l'influence d’une sainte 
Thérèse d’Avila sur le roi d’Espagne, en dehors de l’autorité reli- 
gieuse dont elle fut revêtue et qu’elle conserve pour l'éternité, celui 
d'une Blanche de Castille sur les affaires royales de France, ou de 
cette Inès de Suarèz, compagne du conquistador Pedro de Val- 
divia, qui fut au Chili conductrice d'hommes, fonda des commu- 
nautés, y introduisit la culture du blé et l'élevage des animaux de 
basse-cour, prouve que chez les femmes latines, les plus réputées 
pour l’esclavage où elles étaient maintenues, les évasions n’étaient 
pas rares, et somptueuses les randonnées humaïnes qu'elles per- 
“mettaient. 

Plus près de nous, cependant avant la guerre, une Amelia 
Earhardt, une Mme Curie, ont démontré avec éclat que la gloire 
ne se dérobait pas plus devant les femmes d'exception, que devant 
les hommes d'exception. 

Pareillement, les lois régissant l'existence des femmes dans les 
pays qui leur sont en apparence les plus cruels, leur donnent, 
tantôt un occulte, mais réel pouvoir, tantôt une liberté pour ainsi 
dire absolue. 

C'est ainsi qu'au Hoggar, les célèbres cours d'amour dont le 
P. de Foucauld a transcrit quelques-uns des extraordinaires 
poèmes, sont placées depuis des siècles sous le vocable de femmes 
hbres, c'est-à-dire célibataires, veuves ou divorcées. Ces femmes 
remarquables par leur personnalité, leur beauté, et souvent pour 
ces deux raisons assemblées, reçoivent en suzeraines l'hommage des 
meilleurs guerriers et des plus grands poètes. 


TE ER 
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En Afrique occidentale, la femme Boussansé demeure maîtresse 
des décisions concernant ses filles, auxquelles une grande liberté 
sera accordée au moment du mariage. 

Quant aux femmes Bobos-Oulès, Samos et Gourounsi, elles 
affichent une indépendance totale. Certes, une dot est versée pour 
les obtenir en mariage, mais elles ne se croient pas liées pour 
autant : la coutume les oblige évidemment à rejoindre la demeure 
de leur mari légal, et elles s’y rendent. Maïs que quelque chose 
leur déplaise ou les afflige, elles reprendront alors leur liberté 
comme bon leur semblera. 

Enfin, d’une façon presque générale, depuis la Béarnaise jus- 
qu'à la Chinoise, la mère a connu une situation privilégiée compen- 
sant les vicissitudes endurées au cours de son existence de jeune 
femme. 

On rétorquera que maigres sont ces avantages et assez mesquins, 
en face de la Æbération dont jouit la femme en 1956 d’un bout à 
l’autre du globe. 

Cela est à examiner. 

Cette fameuse Zzbérañion se résume, d’après les experts, en deux 
points : 

Le droit de vote; 

Le droit au travail. 

Le droit de vote semble, à première vue, plus symbolique que 
constructif. Il apporte, sans doute, une satisfaction, non un avan- 
tage bien effectif. ) 

Les femmes votent, trop souvent : 

Pour le candidat de leur mari, si elles ont confiance en celui-ci. 

Contre le candidat de leur mari, si elles se sentent supérieures à 
lui, ou si elles lui sont hostiles. 

Pour le candidat de leur employeur, ou sur les conseils d’une 
amie, lorsqu'elles désirent afficher une indépendance qu’elles ne 
sont pas capables de soutenir par manque de confiance en elles- 
mêmes, ignorance politique, ou paresse à se documenter. 

Pour le candidat qui leur semble le plus séduisant (cela avec un 
mépris effarant des partis en présence) . | 

La plupart de ces femmes, prises dans leur ensemble, apportent 
leur voix à la vie publique de cette façon plus ou moins regret- 
table, en grande partie parce qu’accablées par une vie quoti- 
dienne âpre et fatigante, elles n’ont ni les loisirs, ni le goût, de 
parfaire leur instruction civique. 

C'est pourquoi il serait souhaitable que ladite instruction ci- 
vique figure aux programmes de l’enseignement tant primaire 
que secondaire, autrement qu'elle n’y est inscrite, et surtout pour 
ce qui concerne les filles, lesquelles, moins que les garçons, auront, 
plus tard, les occasions de prendre conscience de leur condition de 
citoyennes. 

Le fait est, en attendant, que le vote des femmes n’a pas apporté 
aux élections le bouleversement que les hommes redoutaient ou 
escomptaient. 

Si l’on jette un coup d’œil sur la situation politique des femmes 
à travers le monde, on constate que quinze pays seulement restent 
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réfractaires à leur participation politique. Ce sont : l'Afghanistan, 
l'Arabie Saoudite, le Cambodge, l'Égypte, l'Éthiopie, l'Iran, 
l'Irak, la Jordanie, le Laos, la Lybie, le Lichtenstein, le Nica- 
ragua, le Paraguay, la Suisse et le Yémen. 

À noter qu’en Arabie Saoudite et au Yémen, les hommes ne 
votent pas davantage que les femmes, et que les Nations Unies, 
dont les documents servent à établir ces renseignements, demeurent 
silencieuses sur ce qui se passe en Espagne. 

D'autres pays présentent, en matière de vote, certaines parti- 
cularités. Au Brésil, les invalides et les personnes âgées de plus 
de soixante-dix ans ne votent pas. 

! Au Chili et au Guatemala, les électrices doivent savoir lire et 
écrire. 

En Irlande, le droit de vote suppose un bon caractère, une répu- 
tation sans tache et un certain crédit. 

Au Liban et en Syrie, les femmes doivent posséder le certificat 
d'études primaires. 

Au Portugal, les femmes sont électrices si elles sont majeures ou 
émancipées, et si elles possèdent un certain degré d'instruction. 

À Ceylan, l’âge requis pour voter est pour les femmes de quelques 
années supérieur à celui des hommes. 

Le premier pays qui octroya le droit de vote aux femmes fut la 
Nouvelle-Zélande en 1893, Les derniers : la Colombie en 1054, 
le Honduras, le Pérou et le Vietnam en 1955. 

D'après un sondage de l’U. N. E.S. C. O. dans les Pays-Bas, on 
évalue à 92% le nombre des femmes qui votent de la même façon 
que leur mari. Situation sensiblement identique pour la France. 

Il semble également, en tenant compte du rapport présenté par 
M. Maurice Duverger au congrès de l'Association internationale 
des Sciences politiques, que les abstentions sont plus élevées chez 
les femmes âgées de plus de cinquante ans; supérieures chez les 
célibataires à ce qu'elles sont chez les femmes mariées ; dans les 
campagnes par rapport aux villes; et dans les milieux modestes : 
en comparaison des milieux aisés. 

Il est à remarquer que la participation des femmes au gouver- 
nement politique dans les pays mêmes où elles ont acquis depuis 
longtemps le droit de vote, est très restreinte. L’ U. R.S.S. ar- 
rive en tête avec 17% de femmes au Soviet suprême; mais tout 
de suite on tombe à un pourcentage inférieur qui, pour les divers 
parlements, arrive péniblement à une moyenne de 5% 

En 1949, pour cinquante-neuf pays, on ne comptait que onze 
portefeuilles ministériels accordés à des femmes, et seulement 
quatre pays avaient une femme ambassadeur où ministre pléni- 
potentiaire. 

Peut-être cette précaire représentation au sein des gouver- 
nements est-elle la cause initiale de l’action inconsistante des 
élues, car, enfin, aucun problème crucial concernant la femme n’a 
été résolu, ni sur le plan du travail, ni sur celui des salaires — ni, 
d’ailleurs, sur aucun autre. 

Nous attendons des crèches du samedi et du dimanche. Les 
parents, entassés dans une pièce, avec leurs deux, cinq ou huit en- 


SITUATION SOCIALE DE LA FEMME EN 1956 45 


fants, pourraient s’en décharger sur elles, pendant quelques heures, 
et se retrouver en un bienfaisant et quiet tête-à-tête ; les jeunes 
ménages y faire garder leur bébé, le temps d'aller voir un film, 
écouter un concert ou une conférence. Des milliers de femmes de 
vingt ans ne connaissent pas, au cours de la semaine, un instant de 
répit. Elles sont éprises de leur mari, elles ont de l’ardeur à vivre 
et besoin de détente. Or, les voilà enfermées dans une impasse : 
elles se sacrifient et, jusqu’à un certain point, sacrifient leur mari, 
ou elles traînent un bébé au café dont l'orchestre tzigane fascine 
leur naïveté, sinon au spectacle, où elles peuvent enfin rêver, après 
tant de cauchemars courageusement écartés. 

Ce n’est là, évidemment, que l’un des aspects de l’aménagement 
de la vie sociale des femmes. Aménagement pratique et non 
théorique, qui ne semble préoccuper aucune de celles qui sont au 
pouvoir. 

Aucune : ne soyons pas injustes. Les maisons qui étaient closes 
ont ouvert leurs volets. Mais à quel prix ! Des Champs- -Élysées au 
quartier de la gare Saint-Lazare, l'offre se maïntient allégrement 
supérieure à la demande. 

Æt l’on en vient au second point de la ibération de la Femme : 
le droit au travail. 

Cette formule, d'inspiration masculine, gagnerait à subir une 
modification : 

19 La libération pour une femme, est le droit de recevoir, pour 
un travail égal, le même salaire qu'un homme... 

2° ., mais la question se pose de savoir si travailler est la façon 
la plus définitive et la plus bienfaisante d’être libérée. Relative- 
ment peu de femmes sont soumises à autre chose qu'une besogne 
alimentaire. 

Il est indéniable que dans des quantités de branches (H. E. C,, 
Hautes Études Internationales, Licences, Écoles de Secréta- 
riat, etc.), les femmes ne se retrouvent pas à égalité de salaire 
vis-à-vis des hommes, et que, le plus souvent, si elles sont préférées 
à leurs compagnons, c'est parce qu’elles coûtent moins cher. 

À chaque pas de leur existence professionnelle ; elles sentent 

une restriction due à leur sexe, s’aperçoivent qu ’elles sont mises 
sur un plan secondaire. Aux États-Unis, 48% des femmes gagnent 
moins de x 000 dollars (400 000 francs) par an ; 3% seulement ont 
un salaire supérieur à 3 000 dollars. Par contre, 26% des hommes 
gagnent plus de 3 000 dollars par an, et 20% seulement moins 
de x 000 dollars. Or, l'Amérique est considérée comme le paradis 
de la femme. 
.. Quoi qu'il en soit, en France on dénombre 800 femmes chauf- 
feurs de taxi; 18 conductrices d’autorail; 4 000 pharmaciennes ; 
300 gardiennes de la paix ; 7 commandantes d'aéroport ; 320 conduc- 
trices de poids lourds ; 2 400 femmes médecins ; et des millions de 
femmes travaillent en usine ou dans un bureau. 

Faut-il en augurer, d’une part, que la femme /ibérée par le 
travail se jette éperdument dans le nouveau mode d’existence qui 
s'offre à elle ; d'autre part, qu’elle se sent, sur tous les plans, légale 
absolue de l’homme? 
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La femme travaille avant un premier enfant parce qu'elle est 
tentée par une vie extérieure plus brillante. Le fait d'apporter au 
budget du ménage une aide souvent indispensable, n'intervient, 
quant à son comportement intérieur, qu'en deuxième position. 
Il se trouve que ce qui lui est agréable est aussi ce qui est 
utile. 

La femme travaille encore parce que les conditions d'habitat 
où elle se débat sont telles (peu d’espace ou cohabitation avec des 
beaux-parents) qu’elle aspire à leur échapper le plus possible. 

Mais au premier, et surtout au second enfant, la face des choses 
se retourne brutalement. Nombreuses, alors, les plus nombreuses, 
sont celles qui aspirent à demeurer chez elles. 

Parce que livrer les enfants à un personnel dont elles sont plus 
ou moins sûres leur répugne en leur laissant toujours une certaine 
inquiétude ; 

Parce que les confier à une grand-mère, ou à une parente, ne 
va pas sans inconvénients et sans servitudes ; 

Parce qu'un foyer où l’on ne passe durant la semaine que 
quelques heures par jour s’en ressent inévitablement. Plus une 
femme est attachée à son intérieur, moins elle se fait d'illusions, 
plus elle montre à cet égard de la perspicacité ; 

Parce que, tout simplement, elle éprouve plus de satisfaction 
profonde à élever ses enfants qu’à remplir au dehors des fonctions 
qui, à la longue, se sont révélées souvent assez fastidieuses, sinon 
nuisibles à l'harmonie du foyer : par exemple, lorsque les heures 
de travail entre le mari et la femme correspondent mal, que celui- 
ci rentre le soir le premier pour se retrouver devant une employée 
qui lui met les enfants sur les bras, fatigués et affamés, alors que 
sa compagne arrivera beaucoup plus tard. 

C'est ainsi que certaines choisissent très vite d'abandonner tout 
travail extérieur, tandis que d’autres n’osent pas lécher une situa- 
tion, ne mesurant pas, ni leur mari non plus, du reste, à quel point 
rester chez soi paye. D’autres, encore, croient bénéficier d’une 
indépendance qui leur est nécessaire, en contribuant aux frais de 
la vie commune. 

Car il n’y a, hélas!, de véritable liberté, que la liberté écono- 
mique, et les femmes devraient bien commencer par trouver le 
moyen — il existe — d'aménager le salaire de la femme qui 
élévera ses enfants en demeurant au foyer. 

J'ai été à même, et dans une très large mesure, de contrôler 
ceîte désaffection de la mère pour le travail à l’ extérieur, la répul- 
sion et l'angoisse qui s ‘emparent d'elle à certains moments. Car 

elle sait que la maternité n’est pas un acte qui prend quelques 
heures douloureuses et vous laisse étendue quelques jours, mais 
une œuvre de chaqueinstant, dont elle refuse de plus en plus de se 
laisser frustrer. 

Elle n’en mènera d’ailleurs pas pour cela une vie de mollesse et 
de farniente, puisque, selon une enquête de M. Jean Daric, chef 
de l'Institut National d'Études Démographiques, une femme met 
soixante-dix heures par semaine à accomplir les travaux qui lui 
incombent. 
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Le travail annuel des ménagères françaises est de 46 milliards 
d'heures ; 

contre 
42 milliards d'heures, représentant le travail annuel de la popula- 
tion active, hommes et femmes. 

Ces chiffres sont, à peu de chose près, valables pour l'Amérique, 
l'Angleterre et la Belgique. 

Faut-il s'étonner, après cela, que lors d’une récente assemblée, 
I 300 femmes, appartenant à 47 nations, aient décidé, à Edim- 
bourg, en congrès d'Economie Domestique, qu’il convenait d’étu- 
dier les méthodes rationnelles d'amener l'homme à participer de façon 
effective et constante aux travaux ménagers? 

Voilà qui a dû faire dresser l'oreille à Maurice Toesca, lequel, 
dans son livre La question des femmes, soutient un séduisant et 
très révolutionnaire aphorisme, selon lequel la femme occupe dans 
l'espèce humaine la place que l’homme devrait tenir et que 
l’homme a usurpé les fonctions de la femme. Je formule ainsi mon 
idée : dans l'espèce humaine, c'est la femme qui possède naturelle- 
ment les qualités physiques et morales pour tenir le rôle que l’homme 
s’est attribué, 

— Comment se l’est-1l attribué? — Par astuce. 

Il faut chercher l'explication du côté de l'intelligence. 

Évidemment, cette idée renverse tout, car on peut penser, si on 
l'accepte, que l'humanité, après des millénaires de direction masculine, 
étant arrivée à l'impasse de son suicide involontaire, connaîtrait un 
destin nouveau si elle revenait à la loi naturelle de la direction fémi- 
nine. 

Pour assumer cette direction avec continuité et brio, il semble- 
rait nécessaire, en premier lieu, que la femme ne subisse, vis-à- 
vis de l’homme, aucune infériorité physique ni aucune différence 
physiologique. 

Ce n'est pas gratuitement que le vol à voile est interdit aux 
femmes à certaines époques, ni qu'aux mêmes moments les 
mayonnaises se « broussent » et que les absences au bureau se 
multiplient. | 

Quiconque a veillé sur un groupe de femmes connaît cette 
atmosphère et le cortège d’ennuis qui accompagne inexorable- 
ment celles-ci, après avoir souvent précédé leur formation. Plus 
fréquemment, surtout, leur maturité en sera annihilée, leur résis- 
tance nerveuse ébranlée. 

État de fait qui n'empêche nullement bon nombre d’exceptions 
d’être mises en évidence, semblant apporter la preuve du contraire. 

Il existe désormais — cela est indéniable — des femmes soldats 
et officiers. Les résultats de la guerre d’Indochine offrent la triste 
constatation que l’ardeur guerrière — si ardeur guerrière il y a eu 
— ne s’est pas révélée à l’usage un antidote sérieux à la condition 
de fille-mère. Il va de soi que les services de l’armée demeurent 
dans la plus stricte logique, et préfèrent le genre Walkyrie à celui de 
Musette. Ils écartent avec une douceur pleine de fermeté les im- 
prudentes qui, à l'exemple des tribus primitives, ont confondu, 
dans leurs transports, les chants de l'amour avec ceux de la guerre. 
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On ne parlerait pas tant des mantes religieuses et des scorpionnes, 
si elles représentaient un cas banal. 

On à prétendu, par ailleurs, que la femme avait plus de résis- 
tance physique et nerveuse que l’homme. 

I1 est exact qu’elle se montre, en définitive, plus robuste, et 
qu'il meurt, en proportion, plus d'hommes que de femmes. On 
évoque, à ce sujet, la résistance avec laquelle elles portent leurs 
enfants et les mettent au monde. Mais c’est là une épreuve moins 
accablante que celle de la guerre, ou de la lutte quotidienne pour 
la vie, qu'accomplissent, dans des conditions de tension nerveuse 
extrême et d’épuisement, la plupart des chefs de famille. 

Cependant il ne faut pas se hâter d’en déduire que les femmes 
supportent mieux, ou même aussi bien, le danger et le surmenage. 
Et si certaines statistiques s'inscrivent en faux contre cette pru- 
dence, on peut raisonnablement supposer que la vanité, la timi- 
dité, l'indifférence, ont faussé le jeu et détruit l'équilibre des 
chiffres. 

En tout cas, toujours d’après l’une des enquêtes de 
J'U. N.E.S.C.O., des restrictions ont été jugées souhaïtables, 
qui limitent l'accès des femmes à certaines professions. 

Les travaux de force, les carrières ecclésiastiques ou militaires, 
prennent place au premier rang des zones réservées; 41% des 
personnes interrogées estiment que n'importe quels travaux, n’im- 
porte quelles carrières ne sauraïent être accessibles aux femmes en 
pleine égalité avec les hommes ; 17% précisent que par travaux 
pénibles elles entendent l’exploitation minière ou forestière, le 
ramassage et le transport du lait ; 12% n’admettent pas l’accès des 
femmes au sacerdoce ; 5% à la carrière militaire ; 3% à la police 
ou au métier de marin ; 1% vont jusqu'à souhaiter les éliminer des 

fonctions parlementaires et de la profession de chauffeur de taxi. 
* En ce qui concerne l’accès des femmes à l’état ecclésiastique, il 
est intéressant de rappeler le sondage opéré à ce sujet par l’Ins- 
titut Gallup dans l'opinion norvégienne en 1046. Les résultats 
avaient été les suivants : 

Pour : 44% 

Contre : 47% 

Sans avis sur la question : 9% 

Les arguments invoqués dans le sens négatif furent d'ordre 
traditionaliste : cela ne convient pas, 87% ; d'ordre biblique : 7%. 

Parmi les arguments positifs : 15% invoquèrent le principe 
d'égalité ; 3% admirent que les femmes aussi bien que les hommes 
étaient capables d'accomplir le service de Dieu. 

En cette occasion, comme en plusieurs autres, ce furent les 
femmes qui se montrèrent les plus hostiles aux femmes. 

Si l’on se réfère, à présent, à la longue et importante enquête à 
laquelle s’est livré le‘professeur Ashley Montaigu, encore dans le 
cadre de l'U. N. E.S. C. O. il ressort, aux dermiers chapitres, que 
pour une femme qui bégaye on trouve cinq hommes bègues et que 
dans presque tous les pays le nombre des suicides est trois fois 
plus élevé parmi les hommes que parmi les femmes. 

Cela dépend de l'interprétation donnée au suicide. Acte répréhen- 
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sible aux yeux du christianisme et d’un certain humanisme, il 
n'en réclame pas moins un courage si probant que la nation 
japonaise doit au hara-kiri une large partie de sa réputation de 
bravoure. 

Par contre, le professeur Montaigu apporte une explication au 
malaise dont souffre notre époque, Les femmes ne peuvent qu’en 
approuver la teneur. 

Le type d'intelligence dont le monde a le plus grand besoin est 
celui que les femmes possèdent au plus haut degré, à savoir le type 
d'intelligence qui assure la vie, la protège, en "multiplie les possi- 
bilités. 

Si le monde n’est pas ce qu'il devrait être, la faute en incombe sur- 
tout aux hommes qui n'ont jamais donné aux femmes l'occasion de 
leur rendre le service qu’elles sont le plus aptes à leur rendre : leur 
apprendre à aimer leur prochain. C'est le rôle des femmes que d'ap- 
prendre aux hommes à étre humains. 

Pour ma part, si l’on me demandait ce qui me frappe le plus dans 
l'évolution contemporaine de la femme, je répondrais que c’est 
la solitude dans laquelle les nouvelles mœurs l’ont impitoyable- 
Iment plongée. 

En effet, les femmes mariées qui travaillent n’ont ni les loisirs, 
ni le courage, d'entretenir des relations, de recevoir régulièrement, 
sinon quelques amis intimes avec lesquels, non sans mal, elles 
gardent un contact. Les questions financières interviennent sou- 
vent aussi dans ce sens. Un jour, le tour de leur fille est venu de 
connaître les joies du travail au dehors. Un va-et-vient commence: 
bureau, atelier ou usine — maison ; maison — bureau, atelier ou 
usine. Le samedi après-midi on fait des courses, on va chez le 
dentiste, le dimanche on lave le linge personnel, on repasse 
les chemisiers de la semaine, on fait le ménage à fond. On va, de 
temps à autre, au cinéma. Pas très souvent. 

Il y a bien les vacances. Mais un mois ne suffit pas à secouer la 
glu d'une année, Seule la baguette des fées opère ce genre de mi- 
racle. Et les fées sont parties pour l'exil, dans une direction in- 
connue. 

Aucun élément masculin ne troublera la monotonie poignante 
des mois qui déferlent. Le chef de-service se montre distant, ou 
il se trouve en mains; les autres employés sont trop jeunes, ou 
nouvellement mariés. Ce seront là, durant des années, les seules 
rencontres offertes à la soif d’aimer et de fonder un foyer des 
vierges sages. 

Les vierges folles, de nos jours, ne sont, d’ailleurs, guère mieux 
partagées. 

À considérer les unes et les autres avec leurs teints de salades 
mises à blanchir dans une cave, à les observer, courbées sur leurs. 
machines, à la lumière si funeste pour les yeux, à la longue, des 
ampoules au néon, déjeuner d’ur sandwich, et d’une pomme; à 
les savoir se débattre avec des salaires qui ne leur permettent, ni 
de manger à leur faim, ni de se couvrir suffisamment, ni de s'épa- 
nouir, ni de vivre, qui les laissent seulement subsister, je me de- 
mande, en fait de libération, si ce ne sont pas les hommes qui ont 
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réalisé magistralement la leur, en se déchargeant, à nos dépens, 
de servitudes petites, moyennes et grandes, dont ils avaient été 
jusque là tributaires vis-à-vis de nous. 

Le résultat est que nous nous retrouvons avec une tâche jour- 
nalière largement amplifiée, et, pour couronner le tout, cette vic- 
toire, paraît-il, prestigieuse : gagner notre pain à la sueur de notre 
front. 

En l’état actuel des choses, enfanter dans la douleur suffisait, 
je le crains, à étancher notre soif d'activité. 

Mais c’est à Guglielmo Ferrero, l’un des premiers sociologues et 
historiens de l’époque moderne, que sera empruntéé une conclu- 
sion dont la base, au moins, semble d’une actualité et d’une vérité 
inamovibles. 

St la femme dans les temps de forte discipline est la plus tenace 
des forces conservatrices d'une nation, elle est par contre, dans les 
temps d’anarchie et de désordre, la plus active force dissolvante par 
son luxe, sa dépravation, sa stérilité voulue. Trouver un équilibre 
entre l'aspiration naturelle à la liberté, qui n’est autre après tout que 
le besoin de bonheur, aussi vif dans le cœur de la femme que dans le 
cœur de l'homme, et la suprême nécessité d'une discipline sans 
laquelle l'espèce, L'État, la famille sont ébranlés quand ils ne péri- 
chtent pas tout à fait, est une des plus grandes difiicultés de toutes 
les époques et de toutes les civilisations. Cette difficulté, dans l’exal- 
lation de la richesse et de la puissance, est considérée par l'esprit 
moderne avec la frivolité et le dilettantisme qui gâtent et confondent 
aujourd'hui tous les grands problèmes de l'esthétique, de la philo- 
sophie, de la politique, de la morale. Nous vivons, si l’on peut Ss’ex- 
Drimer ainsi, au milieu des Saturnales de l'histoire du monde, et 
dans leurs clameurs nous n'entendons plus le tragique de la vie. 


MARIANNE MONESTIER 


La romancière positiviste : 


Clotilde de Vaux 


j a avril 1844 vivait au quartier du Marais, près de son père, 
M. Marie, capitaine en retraite, une jeune femme de lettres, blonde 
maladive et mélancolique, qui se faisait appeler tantôt Mlle Clotilde 
Marie, tantôt Mme de Vaux; car un préjugé pseudo-nobiliaire l’em- 
portait sur la honte et la rancune. Son mari, M. de Vaux, percepteur 
dans l'Oise, avait disparu depuis quatre ans, ayant mangé la gre- 
nouille. Il n’en restait que le nom. 

Clotilde de Vaux était un peu une déclassée. Le divorce n'existait 
pas. L'amour libre eût fait scandale dans la petite bourgeoisie. 
Comme elle avait un joli brin de plume, et qu’elle avait été une 
bonne élève à la Légion d’honneur, elle songeait à faire carrière 
dans la littérature. 

Or la gloire lui est venue, par hasard, de la philosophie, car, au 
printemps de cette année-là, elle connut chez son frère, ancien 
polytechnicien, M. Auguste Comte qui s’éprit d’elle, la courtisa 
vainement jusqu’à la mort de cette pauvre femme, et prétendit 
ensuite la promouvoir au rang de déesse-mère de l'Humanité... 
Ce n’est point cette idylle étonnante qui nous intéresse ici, mais 
Pœuvre littéraire de Clotilde. 

Avant de monter sur les autels d’une religion athée, elle commença 
par faire des vers. de pauvres vers niais et gauches, bourrés de fautes 
contre la prosodie, mais que plus tard les positivistes, espèce peu 
lettrée, ont admirés comme des chefs-d’œuvre. Voici un poème sur 
l'Enfance : 


Approche, bel enfant, tout près... que je contemple 

Ta blonde chevelure et ton bel œil si doux. 

Tes grâces ingénues qui font tant de jaloux ÿ 
Ton front où l'innocence a érigé son temple | 


Pourquoi faut-il quitter ces charmes de jeunesse, 
Ces grâces qu'une mère avec amour caresse? 
Pourquoi s’écoulent-ils, ces rêves d'avenir? 

Ah | c'est qu'il fallait bien un jour se souvenir. 


L'idée finale n’est pas sans finesse. quoique fort mal exprimée : 
peut-être en effet n’importent que les choses disparues, les amours 
abolies; peut-être la vie n’est-elle douce qu’à regretter et non pas à 
vivre. Sans le savoir, Mme de Vaux approchait là d’une vérité dont 
elle fut la première illustration. Vivante, elle ne fut rien; morte, 
elle devint quelque chose. Tout ce qu’on peut dire sur la période 
creuse de sa brève existence, c’est que son esprit se cultiva et s’élargit 
beaucoup; qu’elle prenait l’habitude avec sa mère de discuter de 
questions sociales et politiques : le problème du mariage indisso- 
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Juble n’était pas le moins obsédant. Elle ne se consolait guère d’être 
mariée sans l’être, d’apparaître dans la société comme une victime 
impossible à secourir, avec ce léger déshonneur qui accompagnait 
son infortune. Elle y rêvait sans cesse, et c’est le fruit de ses réflexions 
que nous voyons dans Lucie, son premier roman. 

Lucie est la femme d’un banquier qui a pris la fuite après s’être 
tuiné et avoir commis une tentative d’assassinat. Elle reste seule, 
séparée de corps et de biens, mais sans enfant et surtout sans liberté. 
Quelle législation que celle-là qui reconnaît un divorce de fait sans 
l’admettre au domaine du droit, sans autoriser les époux, surtout le 
non coupable, à recommencer la vie! Lucie en discute longuement 
avec un jeune homme bien sympathique, nommé Maurice, qui l’aime 
et qui ne demande qu’à obéir à la nature plutôt qu'aux règles des 
hommes. Elle résiste, et non pas seulement de corps, mais d’esprit : 
avec des arguments qui sont parfois gros, mais dont l'expression est 
sublime. La dernière phrase est devenue légendaire dans le florilège 
des moralistes français : 


C’est en vain, dit-elle, que notre malheur nous pousserait à nous élever 
contre la société. Ses institutions sont grandes ef redoutables comme le labeur 
du temps. Il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qw’ils res- 
sentent. 


Et puis la doctrine flotte, la tentation augmente, mais elle ne cède 
pas. Et elle meurt à point nommé. Et Maurice, inconsolable, se 
donne la mort. 

Ne soutions pas. Il y a dans cet humble petit roman des passages 
qui en font une sorte de Princesse de Clèves, encore un peu plus laïque 
que la première, et, si on peut dire, d’un cornélianisme bourgeois. 
Certes le récit est gauche, linéaire, l’action nulle et la phraséologie 
parfois démodée; mais dans le propos même du livre, qui est de 
peindre un malheur achevé et une passion domptée, on reconnaît 
une grande âme. Clotilde voulait se consoler du réel par une fic- 
tion plus désolante encore, mais qui enchantât ses facultés nobles : 
un romanesque de la raison, ce n’est pas si mal. 

Pour ce qui nous intéresse, Lucie permet assez de penser que 
‘Clotilde ne faillit pas, et que, si elle eut des aventures, celles-ci res- 
tèrent cérébrales; telle est d’ailleurs la légende qu’elle imposa à son 
infortuné soupirant, M. Comte. Rien ne serait plus à son honneur 

que ses défaillances mêmes, si innocentes fussent-elles, elle les aura 
imaginées. < 

Un roman sert parfois d'évasion à l’auteur comme aux futurs 
lecteurs de l’œuvre. On a l'impression, en lisant Zurie, que la chaleur 
des discussions, la peinture des entraînements, le triomphe de la 
sagesse, tout cela est artificiel, concerté, par une femme à qui le 
destin avare imposait cette obligation terrible de rêver la vie héroïque 
comme d’autres font la vie coupable. 

Clotilde venait de terminer Lwcie et prenait décidément figure de 
femme de lettres, quand elle rencontra pour la première fois Auguste 
Comte, qui d’abord la regarda à peine, qu’elle ne craignit pas d’ob- 
server ensuite. 

Il lui parut un barbon bien laid et bien embarrassé, arrondissant 
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des phrases pédantesques pour dire des banalités solennelles. 

Il faut se représenter ce professeur déjà mûr, marchant à pas 
comptés dans les rues étroites qui mènent du quartier Latin au 
Marais. Il était vêtu de noir, sans élégance aucune. 

Tel quel, il n’offrait sûrement pas à Mme de Vaux l'idéal de 
Phomme de lettres, mais quoi! il écrivait, il publiait des livres scien- 
tifiques, il avait une clientèle; elle voyait luire autour de lui un petit 
halo de renommée. M. Comte n'aurait certainement pas prévu de 
consacrer un jour sa vie à une romancière. Certes il avait été, au 
collège, brillant en humanités comme en mathématiques. D’ailleurs 
ses correspondances de jeunesse sont encore d’un tour assez vif et 
heureux; c’est plus tard que le charabia didactique vint engoncer son 
esprit et, partant, son style. Cela dit, il avait gardé peu d’intérêt pour 
la littérature. Il gardait toutes les admirations classiques pour Homère 
(il possédait une Z/iade), pour Montaigne, pour Montesquieu, pour 
La Fontaine qu’il semble avoir pratiqués comme un bachelier de 
son temps. Il prisait beaucoup Sterne, il lisait aussi l'italien, et se 
targue d’avoir compris Dante dans le texte. En revanche, aucune 
ouverture sur les jeunes maîtres du jour, ses aînés ou ses contempo- 
rains. Il professait surtout un culte pour la suave Élisa Mercœur : 
c'était une jeune poétesse morte en 1835 à l’âge de vingt-six ans à 
peine et qui a laissé des élégies fades, banales, mais d’une sincérité 
touchante. 


C’est assez d’un printemps, je ne veux pas d'hiver, 
Je veux me reposer avant d’être lassée… 


Ses œuvres venaient d’être rééditées à grand succès en 1843, et 
faisaient couler bien des larmes. Que l’austère M. Comte ait eu un 
faible pour ce genre de poésie-là, cela prouve bien qu’une disposition 
sentimentale couvait en lui : nul n’était mieux préparé à s’attendrir 
plus tard sur la mort d’une jeune femme. Hélas! celle qu’il allait 
aimer était justement promise au destin des pâles fleurs de la vallée 
que la tendresse divine vient trancher avant qu’elles soient flétries. 

Mme de Vaux, mise en confiance, ne cachait pas ses projets à ce 
nouvel ami, bien digne de les approuver. Elle lui parlait de Lucie, 
lui en donnant des aperçus par bribes. Elle lui citait même des vers 
qu’elle avait griffonnés jadis sur ses albums; et M. Comte trouvait 
ceux-là exquis de tout point : 


Quoi ! l'avoir au jeune âge! le sentir dans son cœur 
Ce fardeau du génie qui vous mène au malheur! 
Pourquoi ces tristes dons? ce sont crimes des dieux. 
Mais j'adore et m'incline : Mercœur est dans les cieux |! 


Il ne s’apercevait même pas que les vers avaient parfois treize 
syllabes; il avait bien envie de baiser les petites mains qui avaient 
écrit de telles strophes. 

Elle trouva ces dispositions un peu dangereuses. Elle se sentait 
déjà lasse. Elle toussait de plus en plus. Toux nerveuse, disait-on. 
Et puis elle se sentait attirée vers un ordre de sentiments tout nou- 
veaux — le Nafional, un des plus grands journaux d’alors, accepta 
et publia enfin Lucie (10-21 juin 1845) en deux feuilletons qui ne pou- 
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vaient manquer de faire du bruit. Clotilde ne pensait plus qu’à cela. 
Elle voyait se rouvrir l'horizon. Ah! joies naïves d’une débutante! 
La renommée, la fortune, et l’amitié aussi d’un savant austère, qui 
lui donnait un peu d’orgueill! 

Pour le morigéner, lorsqu'il devenait entreprenant, elle lui raconta 
que Laurie cachait un récit autobiographique. Mais les historiens 
sont persuadés que la confession n’était qu’une adroite défaite 


Le vice, le crime, le désespoir se sont présentés souvent en idée devant moi. 
J'ai compris mieux que personne la faiblesse de notre nature quand elle west 
pas dirigée vers un but élevé ef inaccessible aux passions. Vous trouverez 
cet épisode dans mon écrit actuel (c’est le roman de Lucie) ef il est un 
Juneste exemple du mal que peut le désordre, même le plus légitime et le 
plus honorable dans ses causes. 


Morale fort austère, mais toute laïque. Car il est à noter que Clo- 
tilde nièce d’une abbesse et d’un illustre noble émigré, était devenue 
peu à peu une indifférente, une incroyante, et presque une militante 
de la libre pensée. Comment se soucier de la Providence quand on 
a subi tant de malheurs absurdes, quand on voit son honnête homme 
de père aussi ignorant de la religion catholique que de la littérature 
hindoue, son excellente mère aussi à l’aise dans la bonté laïque que 
tant de dévotes dans la méchanceté cléricale? M. Armand Marrast, 
directeur du MNafional, avait proposé justement à Mme de Vaux, 
auteur de Lucie, de tenir dans son journal une critique littéraire 
consacrée aux romans de femmes, et une rubrique hebdomadaire 
sur les questions d’éducation féminine. Elle accepta avec orgueil. 
Elle proposa de commencer par une satire des Vives et INiaïiseries 
de l'éducation religieuse. Le plus drôle c’est que ce dessein déplut à 
M. Comte, qu’elle tenait pour un esprit affranchi. Il la mit aussitôt 
en garde. Il lui expliqua, à demi-mots, qu’en attendant la régénéra- 
tion de l’humanité (par lui-même, cela va de soï) il serait imprudent 
de saper la discipline chrétienne, fondée sur une excellente pédagogie, 
et surtout de paraître retomber dans le « pur négativisme » voltai- 
rien. Il lui conseilla en bref de s’en tenir à l’ép/xchage des romans de 
ses consœurs. 

Le résultat fut que M. Comte devint jaloux du protecteur litté- 
raire de Clotilde, de M. Armand Marrast, le directeur du ]Va#onal. 
Et aussi mécontent de la profession d’écrivain, laquelle convenait si 
mal à une colombe entourée de vautours. En quoi il partageait sur 
le métier des femmes de lettres l’opinion du capitaine Marie. Il 
devait écrire textuellement, dans son Caréchisme positiviste (sept ans 
plus tard) : « J’aime mieux voir une mère de famille peu fortunée laver le 
linge de ses enfants que de la voir consumer sa vie pour répandre au debors 
les produits de son intelligence... TJ'excepte bien entendu, la femme 
éminente que son génie pousse hots des sphères de la famille. Celle-là 
doit trouver dans la’société son libre essor. » 

L’exception confirme la règle. Heureusement, la première jouait 
en faveur de Clotilde. En attendant de remporter, comme critique 
littéraire et comme moraliste positive, les honteux succès du boule- 
vard, Mme de Vaux était autorisée à tâter du journalisme. Elle son- 
geait déjà à écrire un autre roman, Wä/Jelmine, qui devait peindre une 
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femme incroyante et anarchiste, dévorée de passion, mais pure et se 
rangeant peu à peu sous les lois austères de la sagesse, Elle avait 
envers Comte de plus en plus de confiance et moins de timidité, 
il avait déjà montré qu’agréé ou repoussé, il demeurait son esclave. 
Une femme ne résiste pas à exercer un semblable pouvoir. 


* 


.… Wilhelmine déposa un baiser radieux sur le front du philosophe. Mais, 
cette sensation douce et chaste ayant épuisé les forces de la jeune fille, elle 
retomba pâle et privée de mouvement. 

«— Je Paime et je veille sur toi, murmura Stéphane en se penchant vers 
elle. Prends courage, pauvre âme fatiguée. 


Depuis la mi-septembre 1844, Clotilde avait en effet commencé 
son nouveau roman, qui devait, à coup sûr, établir sa gloire et sa 
fortune. Dans le premier chapitre, les lignes qu’on vient de lire, 
avaient été tracées de sa grande écriture, noble et un peu embrouillée. 
En les corrigeant, en les raturant, que pensait-elle de ses propres 
amours? Elle aussi avait un soutien en ce monde, un philosophe, 
son ami, son conseiller. L’idée que ce petit homme la désirait et se 
formait d’elle des images grossières, lui donnait une grande mélan- 
colie et ne la flattait pas. Elle se croyait de très bonne foi une intellec- 
tuelle; quand elle eut envoyé à M. Comte les premiers feuillets de 
son ouvrage, elle fut comblée : il l’admirait, il attachaïit la plus grande 
importance à W/elmine. Ce serait un événement dans l’histoire des 
lettres, du cœur humain, que dis-je, de la pensée humaine! Allons! 
M. Comte n’était pas beau, ni bon courtisan, mais il fallait lui rendre 
justice; car pour parler si bien de W//e/mine, il fallait vraiment qu’il 
aimât Clotilde de la bonne façon, qu’il fût aussi épris de son âme! 

Il l'était déjà, à défaut d’autre chose. Il avait une prodigieuse 
faculté de justifier les mouvements de son cœur, et de transfigurer, 
comme s’il en avait mené le jeu, les événements fatals : en somme, 
le génie consiste à repenser les choses au lieu de les subir. 

Cet automne-là, il y avait au Marais une jeune dame poitrinaire 
qui écrivait dans sa mansarde un roman naïf où ses rêves se Ar 
sous laspect le plus noble et le plus consolant, — et, au demeurant, 
elle eût écrit tout autre chose si un éditeur ou un journal se fussent 
engagés à le publier. Mais il y avait aussi dans le quartier des Écoles 
(rue Monsieur-le-Prince), un professeur de mathématiques qui avait 
lu peu de romans, connu encore moins de femmes de lettres, et qui 
s’expliquait, se démontrait à lui-même que W//e/mine était un chef- 
d'œuvre, ne pouvait être que cela; car cet ouvrage sortait du cerveau 
de Celle qui était moralement l'épouse du régénérateur de l'Humanité. 

Les moindres détails de cet humble récit, il les interprétait dans 
un sens philosophique. Il estimait surtout que le propos du livre 
était fort propre à servir l’ordre intellectuel et social : cet ordre 
nouveau où, libéré des craintes et des regrets ancestraux, ayant rompu 
avec l’au-delà et ses billevesées, avec l’égoïsme individuel et ses. 
effets néfastes, l’homme, enchanté de son sort, se donnerait pour 
mission consciente de servir l'espèce, de connaitre le monde et de 
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faire progresser la science. Justement, W//e/mine, comme Lucie, 
marquait que son auteur avait autant de bon sens que de talent 
romanesque. Et aussi le sens du dramatique : car il n’y a de touchant 
dans les fictions de l’esprit, que les destinées malheureuses, les ré- 
voltes domptées, les passions étrillées. M. Comte se disait donc : 

« Voici que ma Clotilde, femme éminente, müûrie par le malheur, 
consacre librement sa belle carrière littéraire à l’active défense des 
lois inviolables de la société élémentaire. Elle y à d’autant plus de 
mérite que notre siècle est préoccupé d’utopies anarchiques sur 
Péconomie fondamentale de la famille humaine. Donc W//elmine 
sera un coup de foudre. Elle portera la réfutation décisive, quoique 
indirecte, de ces paradoxes dangereux. Mme George Sand, cette 
éloquente contemporaine avec laquelle (je le crois) le talent de ma 
chère Clotilde ne redouterait pas une équitable comparaison, aura 
beau faire. Voici désormais une concurrente pour elle, et qui va 
prêter sa voix à la raison! » 

Il relisait donc minutieusement les feuillets du chef-d'œuvre futur, 
sans se défendre contre la tentation de croire que tous les mots y 
dévoilaient pour lui un sens caché : au surplus Willelmine c'était 
Clotilde, et le jeune et fameux philosophe Stéphane Sax (oh! le beau 
nom) son parfait amant, c'était évidemment Isidore-Auguste Comte, 
le positiviste. Quel enchantement! 

Willelmine, /7 célèbre Willelmine, écrivain d’un grand talent, joionait 
à ne beauté parfaite les grâces et les délicatesses les plus suaves de la femme. 
Mais, après de terribles épreuves, elle s’est jetée à l’eau du haut d’une 
falaise. Stéphane Sax, qui se trouvait là en proie à ses doctes médita- 
tions, la sauve héroïquement. Il s’installe à son chevet. Elle s’appri- 
voise, et lui raconte en confidence sa vie agitée. 

Mais ici les détails importent, car rien ne saurait mieux évoquer 
l'existence que Clotilde se donna en esprit, elle dont le destin était 
de ne connaître, de la vie, que l’ombre et encore quelques années 
à peine. 

Willelmine vivait seule avec une vieille servante, et repoussait l’idée du 
mariage. Elle avait le culte du seul sentiment vraiment noble et grand, l’in- 
dépendance. Mais elle regrettait la maternité. Elle n’avait pas de philo- 
sophie solide, et d’ailleurs elle avait été folle, enfermée dans une 
maison de santé. Très tôt orpheline de père, assez tôt privée de sa 
mère, mais pieuse et sans goût pour la discipline scientifique. Elle 
vit à Paris, dans une vieille et belle maison, sur un quai solitaire. 
Elle a absorbé toute la littérature du xvrrre siècle, et s’est convertie 
à Rousseau. Son premier livre a fait sensation comme une comète, 
bien que quelques penseurs aient essayé de le réfuter. Elle avait un salon 
littéraire. Le jeune poète Raoul pénètre un soit dans sa chambre, et 
au nom de la nature, la convainc de. Il plaide éloquemment contre 
les lois de la société. Et elle lui cède en deux heures. 

Elle s’en repent aussitôt, mais elle se laisse entraîner par le tourbil- 
lon de la vie mondaine. Raoul est beau comme un dieu; hélas! c’est 
un libertin, un ambitieux sans scrupules. Il s’occupe de courses, 
de littérature, de politique. Il ne souffre pas chez lui les visites de 
Willelmine, qui, un beau jour surprend par hasard à son côté une 
vieille maitresse tyrannique, laquelle lui apprend quel danger il y 
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aurait à compter sur cet homme. N'importe : elle lui rend sa con- 
fiance et s’affiche avec lui. Mais du moins elle apprend par cette 
imprudence quelle image se forme d’elle l’opinion publique. Cerfe 
Willelmine, dit un inconnu... c’est un de ces messies bavards éclos sous l'aile 
de la civilisation ef de l'anarchie, et qui se croient appelés à déposséder le 
monde de ses plus anciennes institutions pour pen que la barbe s’endorme (sic) : 
c'es. ce que nous appelons chez nous une femme de falenf, une de ces créatures 
dont l’habileté consiste à transformer leur grâce en massue (sic), leur intelli- 
gence en poison et leur passion en doctrine. 

Au surplus, on la tient pour une gourgandine. Cela lui permet de 
réfléchir sur son cas. Et il ne faut-rien de moins que le bonheur pour 
amortir ces pénibles retours de conscience. Nos amants mènent la 
grande vie, ils sont bientôt à coutt d’argent et Raoul propose à 
Willelmine d’en gagner au moyen d’un roman immoral, oui, d’un 
roman contre le mariage. Elle fait donc taire ses scrupules, elle 
écrit l'ouvrage en quinze jours, touche des sommes considérables 
(la première édition avait à peine paru qu’on m’offrit 20 000 francs de la 
seconde), dit naïvement Clotilde, qui n’avait pas d’éditeur. 

Mais le scandale accompagne la richesse. Willelmine passe déci- 
dément pour un auteur immoral et subversif. Raoul, qu’elle fait vivre 
à ses crochets, lui donne bien des désillusions; et un beau jour il la 
quitte pour accepter un poste à l'étranger et faire une fin. Sur quoi 
l’amante infortunée tombe folle, est encore internée, goûte les dou- 
ceurs du régime des incurables. Après un long stage à l'asile, elle 
guérit; elle demande à sortir, ce qu’elle obtient sans difficultés. 

Elle apprend qu’un inconnu, M. Léonce Mongolfier, payait sa 
pension, s'intéressant à sa santé et à sa rédemption morale. Lui c’est 
un homme de bien, un homme d’ordre. (Clotilde à dû lui choisir 
ce nom que rendait fameux la vieille Mme de Montgolfer, veuve de 
l’aéronaute, qui venait de mourir à cent onze ans). Il fait sa connais- 
sance. Il la rassure car elle à peur d’être aimée de ce vertueux bienfai- 
teur : 2] me peignit nos relations comme un acte de dévouement de ma part, 
destiné à embellir si vie. I] me renouvela la promesse de ne jamais attenter à 
ma liberté de cœur. Elle songe à quitter le monde et à se faire sœur 
de charité. Mais il lui trouve une autre situation : qu’elle aille habiter 
chez sa sœur, une veuve, musicienne et charmante, qui habite une ra- 
vissante maison de banlieue, pour l’aider à élever sa petite fille. 

Ainsi Willelmine trouvera à la fois l’amitié, les apparences de la 
maternité, et un foyer paisible. Elle est toute prête à se muer en édu- 
catrice. Elle arrive dans un château. On l'installe dans une bergère, 
une fourrure sous les pieds, on lui sert des œufs frais, du laitage ef 
quelques-unes de ces primeurs presque toujours concluantes sur l'estomac des 
citadins. Mais le manuscrit s’arrête là, et nous ne saurons jamais 
quelle mésaventure nouvelle à poussé la pauvre et géniale Willel- 
mine à se précipiter. du haut d’une falaise, à rencontrer le providentiel 
philosophe qui va être son guide dans la vie. 


k 


Il n’est pas difficile de démêler quelles naïvetés puériles attestent 
dans ce roman le peu d’expérience qu’avait Clotilde de la vie réelle, 
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et spécialement du monde littéraire. Néanmoins, si gauche que soit 
la fable, si impatfaits que soient le style et le langage, on y sent une 
jeune femme intelligente, beaucoup plus moraliste que romancière, 
qui a seulement de la peine à incarner ses idées dans des personnages 
et des faits. La fable, si elle était nourrie d’assez de réalisme, serait 
intéressante; elle offrirait, si l’on pouvait y croire, une merveilleuse 
réaction contre les illusions du romantisme, contre le culte de la 
passion, contre l’individualisme. 

Mais, à cet égard, on ne peut en douter, Clotilde est devenue élève 
de M. Comte, et s’il n’a pu conquérir d’elle que la meilleure part, 
au moins a-t-il réussi à se faire une disciple de celle qui ne fut pas sa 
maîtresse. C’est en somme un succès plus rate. 

À plusieurs expressions employées par la romancière, on voit 
en eflet qu’elle a voulu imaginer Willelmine comme une héroïne 
positiviste, c’est-à-dire libérée des superstitions du spiritualisme ordi- 
naire, mais puisant dans sa raison les principes d’une sagesse nouvelle. 
Willelmine était une rationaliste, mais sentimentale, ##e philosophe de 
cœur, expliquait Clotilde avec une lourdeur de néophyte, #re femme 

ui aime l'Humanité pour elle-même, et sans terreur de la marmite bouil-- 
bre d’en-bas, tout comme sans espérance d’un lit de roses dans l’éther. 

On peut donc penser que toute la fin du roman eût été une morale 
positive en action, ce qui n’en eût pas fait un ouvrage très folâtre. 
Ne regrettons donc pas trop la W//elmine complète. Le fragment 
qui en reste nous éclaire assez sur l’âme de Clotilde, et sur l’envoûte- 
ment que faisait peser sur elle son amant rebuté. 

Il était si content d’elle qu’il lui promit de la faire collaborer à la 
Revue Positive que Littré assurait devoir fonder bientôt. Il se compa- 
tait à Voltaire, et Clotilde à Mme du Chîtelet. Elle était flattée, 
mais non abusée par ces espérances et ces éloges. Elle restait une 
simple femme, et n’osant trop poser à l’intellectuelle devant le philo- 
sophe, elle exerçait sur lui un pouvoir plus sûr que si elle eût joué 
le rôle officiel d’élève, de collaboratrice, de rivale enfin. 

Pendant sept mois Willelmine vécut entre eux, avec eux, objet 
de leurs conversations, habita leurs châteaux en Espagne. M. Comte 
avait du bon sens, et il tenait à voir dans ce roman une psychologie 
cohérente et minutieuse. Clotilde, d’autre part, voulait que l’histo- 
riette fût lourde d’idées, et de bonne doctrine. Elle avait une imagina- 
tion médiocre, que son ami trouvait admirable et prestigieuse. Elle 
manquait de l’observation, de l’objectivité naturelle, qui distin- 
guent les vrais romanciers. Mais elle aimait à rêver sur des êtres fictifs 
et s’enchantait à penser que ces pâles fantômes étaient sa création, 
sa postérité. 

En outre W/elmine offrait pour M. Comte une qualité plus belle 
que le mérite artistique; elle était une confidence de Clotilde sur elle- 


même, quelque chose comme une confession voilée de son incons-. 


cient. Dans les notations de sa sensibilité, de son goût, dans son choix 
des fictions, dans les détails du style, il voyait, et fort justement, ce 
que nous appellerions une révélation des démons refoulés. IL la 
connaissait mieux depuis que les pages du manuscrit arrivaient chez lui, 

_avec leurs ratures, leur brouillamini. Il distinguait des sens cachés 
sous les phrases les plus simples. 
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Et surtout, il voyait paraitre, comme nous, dans cette biographie 
d’une femme malheureuse, rêvée par une femme solitaire, le désir 
d’une protection, c’est-à-dire d’un protecteur. Raoul, Léonce, Sté- 
phane, n’était-ce pas le même homme nécessaire à Clotilde, son 
soutien dans la vie, son directeur, son amant ou son maître : Auguste 
Comte enfin, embelli, transposé en diverses hypostases toutes assez 
flatteuses? et ce progrès de Willelmine vers la sagesse et la philo- 
sophie, n’était-ce pas la route que suivrait par vocation Mme de Vaux, 
maintenant qu’elle était l'épouse spirituelle du seul homme dont 
fût digne cet ange-là? 

Elle lui demanda d’écrire à sa place une lettre sur le mariage, et 
la nécessité des liens légitimes, qui ferait merveille dans un des cha- 
pitres gnomiques de W/Jelmine. I] se mit lentement à la tâche, il 
mit cinq mois à composer ce hors-d’œuvre! On avait pourtant un 
besoin pressant de voir paraître W//elmine, où du moins de l’offrir 
au National. L'argent manquait de plus en plus. M. Armand Marrast, 
comme tous les rédacteurs en chef, manquait de parole. La collabora- 
tion régulière, la chronique sur la vie féminine, c’était toujours du 
domaine de l’avenir.. Quant au prochain roman, on demandait à 
voir. D'ailleurs, le journal avait encore à publier un feuilleton pas- 
sionnant, les Mémoires d’un prêtre, jusqu’à la fin de l’hiver. Mais en 
faveur de Wi/Jelmine, Clotilde accepta d’aller rendre à M. Comte des 
visites personnelles dont la Pre du pauvre homme fut enflammée 
et tourna en une sublime folie. 

C’est à cause de W//e/mine qu’elle lui adressa une corbeille de 
fleurs artificielles : des roses rouges fabriquées de sa main. Ce bouquet 
était accompagné d’une poésie de couventine qui plus tard a été mise 
en musique par des compositeurs brésiliens. Et aujourd’hui on la 
chante encore dans les, offices de la religion positiviste. Le titre en 
est les Pensées d’une fleur. Les roses sèches figurent dans le tabernacle 
de la chapelle comtiste, rue Payenne, avec quelques reliques de la 
pauvre Clotilde de Vaux. Parmi les vers sacrés, il y à ceux-ci : 


Je naïs pour être aimée : oh! merci, bon destin |! 

Que les puissants mortels contre toi, se déchaînent, 

Aux pieds de tes autels que les vents les entraînent, 
J'ai mes parfums et mon matin. 

O doux destin, si les soupirs profanes 

De tes décrets pouvaient changer le cours, 

Seule ici-bas dans mes langes diaphanes 

Je renaîtrais au souffle des amours ! 


Et c’est bien justement ce qui advint à Clotilde de Vaux. Morte 
peu après, à trente et un ans, elle renaquit vraiment au souffle de 
l'amour. Auguste Comte refusa de la céder au néant et la dota solen- 
nellement de l’éwortalité subjective. Magnifique histoire d’un philo- 
sophe à demi aliéné qui réussit, pour lui-même et toute une secte, à 
faire d’une petite plumitive une déesse, et d’une femme qu’il n’avait 
point possédée, la Vierge-Mère de l'Humanité. L’échec de la religion 
positiviste ne rend point cette tentative ridicule. L’apothéose de 
Clotilde, n’eût-elle duré que vingt ans, était bien une victoire de 
l'amour, plus fort que la mort. 

ANDRÉ THÉRIVE. 


Hier, aujourd’hui, demain 


Grsoncr SAND, et en même temps qu'elle Daniel Stern (qui 
écrivit l'Histoire de 48 en trois volumes) ; plus tard Daniel Lesueur, 
Arvède Barine, Jean Viollis, Gérard d'Houville..… En parcourant 
un de ces obscurs manuels où l’on entasse les auteurs de peur 
d’avoir à les choisir, je lis encore pour la même période d’un demi- 
siècle à cheval sur 1900, les noms d'Henry Gréville, Georges de 
Peyrebrune, Jean Bertheroy, Jean Dornis, Pierre de Coulevain, 
Jean Pommerol, Claude Ferval, Marcel Dhanys, Jacques Morel, 
et j'en passe. 

Tout cela, des femmes. Des auteurs femmes à la pelletée, des 
romancières surtout, dissimulant avec pudeur leur démangeaison 
d'écrire sous un nom masculin; ou bien sous les pseudonymes 
ambigus de Gyp et de Rachilde. Seules, les plus grandes n’ont pas 
de complexe d'infériorité, et s’affirment comme femmes : Colette 
(jouant sur son nom de famille), Anna de Noaiïlles, et puis l’admi- 
rable Marie Lenéru, la tendre Marguerite Audoux. 

Autre phénomène : de Daniel Lesueur comtesse d’Agoult, à 
Gyp, comtesse de Martel et à la comtesse de Noaïlles, que de 
dames de haut rang! Parmi les auteurs que j'ai cités, les noms 
véritables sont Marie-Louise de Heredia et Mlle Favre de Coule- 
vain, Mme de Mirandole ou la baronne Aïmery de Pierrebourg : 
noblesse, ou à tout le moins, haute bourgeoisie, ces seules classes 
connaïssent les loisirs nécessaires et parfois le nécessaire ennui. 
Dans une société sans chauffage central et machine à laver, com- 
ment la mère de famille ou la travailleuse au dehors aurait-elle 
trouvé le temps d’être écrivain? 

S1 la femme de 1955 est encore étroitement assujettie, en général, 
à des conditions économiques et sociales qui l’empêchent d’'em- 
brasser l'univers, du moins peut-elle déjà connaître un horizon 
plus vaste que le bout de son nez, les battements de son cœur et 
les soupirs du sein. Maïs que faire d'autre en ces temps-là? Une 
philosophe comme Mme Ackermann, plus tard une critique comme 
Mme Adam, sont l'exception. C’est déjà beaucoup, à l’époque des 
Enfants de Marie, des romances au piano et de l’adultère sous 
voilette, que d’oser affirmer les battements d'un cœur délivré 
du péché, les soupirs d’un sein mécontent, et même le désir ingénu 
de la culture bourgeoise réservée à l'époux. Je n’ai pas envie de 
rire de ces titres, naïfs porte-drapeaux : la Rebelle, l'Affranche, 
l'Émancipée, les Entravées. Les chèvres donnaient leurs maladroits 
coups de cornes. Les mâles ironisaient avec indulgence ; ils les 
savaient bien attachées à la mangeoire et à l'amour, confessant 
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leur sujétion par la volonté même de copier la supériorité mascu- 
line, tout aussi bien que par le souci contraire de s’exalter comme 
Éternel Féminin, comme objet désirable.. La critique souriait, 
et tressait d’une main légère la Corbeille des Roses ou les Dames 
de lettres (Jean de Bonnefon, 1909). Pouvait-elle comprendre 
quelque chose à l’illogisme (ou à l'ironique masochisme) d’une 
Rachilde qui, après avoir trente ans porté culotte, fumé la pipe 
et noirci des tonnes de papier, écrivait : Pourquoi je suis antifémi- 
niste? 

Il me semble que la femme-écrivain de l’époque 1900 (sans 
doute encore celle de 1950) ne cessait guère de lorgner du côté 
de l’homme, de se comparer, de s’égaler, de s'opposer, finalement 
de le vouloir séduire par les prestiges d’une intelligence ou d’une 
sensualité osant enfin se révéler. À celle qui disait : « Moi aussi 
je veux voter. D'ailleurs, j'ai lu Platon », répondait celle qui di- 
sait : « Moi aussi j’ai un sexe ; apprenez mes désirs. » 

La lecture de Platon ou le roman à thèse ne donnant pas grand- 
chose du point de vue création personnelle, les femmes écrivains 
n'ont guère jusqu'à présent séduit le reste du genre humain 
qu’en libérant leur lyrisme et leur sensualité. C’est justice. On 
tenait enfin quelque chose de neuf : la révélation aussi totale que 
possible de cet être sensitif et affectif, dont les millénaires ont ac- 
centué la différence avec son compagnon au point qu’il n y com- 
prend parfois rien du tout. 

Ce n'est pas, bien sûr, tout à fait nouveau, et Louise Labé 
précède Anne de Noailles. Tout de même, des confessions vraiment 
sincères, on en manquait jusqu’au xX® siècle, — si aujourd'hui 
on en a un peu trop. Stendhal qui goûtait tant les femmes leur 
reprochait pourtant de n'être jamais franches qu'à demi. Il aurait 
aimé Colette, et même la comtesse dé Noaiïlles. Car enfin, s’il y 
a encore en celle-ci les roueries de la coquette et les langueurs de 
la dame à flacon de sels, il y a aussi une passion qui ne trompe pas, . 
un irrépressible aveu : celui de toutes les voluptés de la terre avec 
toutes leurs saveurs, du besoin charnel plus que sentimental de 
l'Autre; de l’horreur de n’en être plus désirée ; du refus opposé 
à la résignation, à la dignité de matrone, à la mystification des 
« vertus féminines ». 

Colette, elle, est bien plus grande, parce que si subtilement et 
si totalement femme dans sa sensibilité, en même temps que 
si virile par la lucidité et la maîtrise de l'expression. Son œuvre 
_ est comme la charnière, la transition entre l’ancienne littérature 
féminine et celle qui triomphe peu à peu, que l’on soupçonne 
promise à un éblouissant avenir. 

Les progrès sont d’une extrême lenteur, pourtant assez remar- 
quables pour nous faire prendre patience. Il est bien connu que 
la pensée (d’un petit nombre) est en avance sur les faits écono- 
miques et sociaux, alors qu’au contraire les mœurs, l’affectivité 
générale retardent, sont longtemps aveugles à ce qui s'annonce, 
à ce qui se fait, à ce qui est déjà là. Les lettres féminines n’échap- 
pent pas à cette règle. À l'avant-garde marchent les penseuses, 
à défaut de génies (personne n'ayant encore relayé Colette) ; et 


62 |:  CLAUDINE CHONEZ 


si l’on peut dire, un bon quart de siècle derrière, le bataillon serré 
des romancières de seconde classe. Entre les deux, d'excellents 
éléments de liaison : par exemple ces dépuratifs ; si je peux dire, 
que sont les sens du merveilleux, la cocasserie, l'humour, hélas! 
si rare chez les femmes — ce qu'illustrent Louise de Vilmorin, 
Lise Deharme, les chroniques de Germaine Beaumont. 

La troupe avance toujours sur la lancée non de l'imagination 
créatrice, mais de la sensation, non de la peinture d'êtres et de 
milieux divers, mais de la confidence personnelle. (Nous ne par- 
lons que des Françaises; pour les Anglo-Saxonnes, c’est autre 
chose.) Nos romancières continuent presque toutes de se prendre 
elles-mêmes pour thème d’inspiration, en sorte que la plupart 
de leurs œuvres tiennent du Journal intime autant que du roman. 
Elles n’osent guère peindre les hommes, craignant de n’en con- 
naître que ce qui les concerne, et se soucient peu de peindre les 
enfants, les connaissant trop bien pour rêver sur eux. Comme 
elles n’ont encore ouvert qu'une toute petite lucarne sur le monde 
extérieur, elles ne sont pas sûres d’avoir vu et compris, aimé ou 
haï grand-chose ; mieux vaut s’en taire... Mieux vaut aussi éviter 
le théâtre qui exige des « types », une certaine objectivité, une 
transposition rigoureuse, et quelques notions d'architecture. 

Pourquoi donc tant de femmes écrivent-elles, alors que leur 
registre est si réduit? Sans doute parce que l'époque est parti- 
culièrement favorable à la littérature subjective. Du reportage 
à la confession, du témoignage au récit autobiographique, notre 
demi-siècle aime la chose vue et vécue. Nos notions sur la vie et 
l'humain sont devenues si confuses que chacun cherche à les 
éclairer par la confidence des autres. Les femmes en profitent 
pour se révéler à qui mieux mieux, sachant bien aussi que leur 
aveu ‘est toujours, pourvu qu'il soit vraiment intime, avidement 
guetté à la fois par l’autre sexe et par les innombrables sœurs 
incapables de s’analyser seules. 

À vrai dire, elles n’en sont plus aujourd’hui à l’aveu ni au défi, 
mais à l’audace tranquille (ou qui se voudrait telle). Le ton 
général n'est plus celui du lyrisme (qui exalte ou justifie), mais 
celui du défoulement méthodique et pour ainsi dire hygiénique, 
de la lucidité que rien n'arrête — surtout pas l’hypocrite pudeur 
des aînées escamotant toujours le strip-tease sous un dernier voile. 
La fillette de Bonjour tristesse a contrôlé depuis longtemps, même 
sans l'aide du maquillage, les rougeurs des joues adolescentes ; 
le Deuxième sexe appelle un chat un chat avec le sérieux imper- 
turbable du technicien décidé à ignorer les sourires grivois des 
profanes ; dans les Lions sont lâchés, la frivolité mondaine ne masque 
pas l'analyse très scientifiquement amorale des désirs et du cy- 
nisme féminins ; l'héroïne de Suzanne Allen qui veut, elle, échap- 
per à la mauvaise conscience, n'y parvient que par le même moyen : 
à force d’avoir tout essayé, et de tout nous redire dans les termes 
les plus crus parce que les plus exacts. 

C'est une besogne qui devait être accomplie. La chose est faite, 
les hommes sont fixés. Passons à d’autres exercices. On me dira 
que M. del Duca continue à « vendre du rêve aux femmes », comme 
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il dit, sans excessive philanthropie ; qu’elles se ruent toujours — 
les intellectuelles comme les autres — sur « la page de la scoute » 
et selon leur éducation sur l’histoire de la dactylo qui épouse le 
patron, ou la peinture des affres de la délaissée. Mais n'est-ce pas 
aux. femmes-écrivains qu'il appartient d'élargir le champ d’expé- 
rience, de préparer le public, de pressentir ce que sera demain? 

Elles ont raté le surréalisme, raté le grand mouvement du 
roman social avant 14, raté les maux du siècle, les évasions et les 
inquiètes adolescences. Aucune n’a cherché Dieu sur les traces 
de Jacques Rivière (x), ni scruté la condition humaïne sur les 
traces de Malraux. La soupape de sûreté, quand débordait l’envie 
d'exprimer, n’a joué que vers l’intérieur : moi, moi, moi. La com- 
pensation naturelle aux siècles d'instruction superficielle et de 
sujétion légale, ce fut : « Moi, moi j'existe aussi, pas tout à fait 
comme vous l’entendez. » 

La femme se trompait en grande partie. Elle restait modelée 
justement par la façon dont l’homme l’entendait, lui accordant 
la sensibilité, rien de plus. Bavarde et de plume féconde, elle pou- 
vait moins que jamais admettre que, selon tel Père du Grand 
Siècle, Dieu a tiré la femme d'une côte, l'avertissant par là d’imiter 
la nature des os qui ne parlent pas. Mais elle donnaït raison à ce 
M. Larnac qui savait bien que /e retentissement des représentations 
affectives est, chez la femme, le double (tout juste!) de ce qu'il est 
chez l'homme. (Histoire de la littérature féminine, 1923.) 

Malgré sa volonté actuelle de lucidité et même d’impudeur, 
elle continue de s'exprimer comme un être changeant et irration- 
nel, centré sur ses sensations et ses impulsions à elle-même im- 
prévisibles. Elle continue de se contempler dans un miroir — dans 
le miroir que l’homme lui tend. 

Quelqu'un pourtant a dénoncé la mystification de l'Éternel 
Féminin et présenté le sphinx si souvent fier de son rôle comme 
un être humain mutilé. Ce mystère de la femme, forgé par l'homme 
avec un amoureux mépris, un mélange de crainte, d’attirance 
passionnée et de répulsion, Simone de Beauvoir tente de le dé- 
chirer comme un vieux rideau de théâtre. Mais la société, c’est le 
théâtre. Le rideau tient bon, d'autant qu'il est aussi et tout 
d’abord — qu’on excuse la crudité de l’image — le rideau de 
l’alcôve. 

Le Deuxième sexe n’est pas un livre habile. Certaines affirma- 
tions sont excessives : on ne naît pas femme, on le devient. Le 
langage n’y est ni académique, ni poétique, mais technique, 
c'est-à-dire parfois lourd et toujours immodeste. On a eu beau 
jeu de voir en l’auteur une pédante, une virago, une pornographe. 
_ Pourtant, là s’exprimait une femme, si paradoxale qu'il puisse 

paraître plus femme que bien d'autres, puisqu'elle avait une 
conscience si aiguë du problème de son sexe. Et que Simone de 
Beauvoir soit femme, intimement, on l’a bien vu plus tard en 
lisant la belle et douloureuse histoire d'amour des Mandarins. 

Mais elle osait dire que nous vivons encore dans un monde 


(:). N'oublions pourtant pas Paule Régnier. 
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masculin où la femme n'a place qu'en fonction de... où elle 
cherche sa place autonome, joue des coudes à l’aveuglette, se 
heurte aux angles, sombre dans les ridicules du féminisme mili- 
tant, ou bien se replie sur ce qui est déjà son passé, le lyrisme 
sentimental, la sensualité craintive ou provocante. 

Cependant la fenêtre n’est plus grillagée. Elle s'ouvre chaque 
jour un peu plus sur l’univers. Timide exploratrice encore, la 
femme-écrivain élargit les lieux et les milieux qu'elle peint; 
et même elle insère les événements vécus dans le roman, mais le 
plus souvent comme un décor, un simple « fond » au destin 
singulier. (Cf. le Pas du jou de Dominique Aubier.) 

Les jeux sont faussés, dès l’origine, par son ignorance de la vie 
à l'extérieur du foyer, des réalités économiques et sociales. Aussi 
n'est-ce qu’à gauche, parmi celles qui veulent « changer le monde », 
qu'on trouve, le talent aidant, les seules femmes-écrivains té- 
moins de leur temps : Marguerite Duras par exemple, un très 
petit nombre d’autres, et dominant nettement le groupe, la 
Simone de Beauvoir des Mandarins : à ce titre, le prix Gon- 
court 1954 marque une date capitale dans l’évolution de la litté- 
rature féminine. 

Il serait juste d’ajouter que les jeux sont faussés aussi, cette 
fois à la « sortie », par la curiosité d’un public qui flaire avec délices 
le plus léger espoir de scandale féminin. Malgré leur talent, la 
double Nicole des Lions sont lâchés, l'héroïne du Récit de Grete 
n'auraient guère connu le succès sans certain relent de cynisme 
ingénu ou d'impudique ingénuité. Françoise Sagan elle-même, 
si elle avait eu quarante ans... Au contraire, il faut une maîtrise 
de pensée et de style exceptionnelle pour que s'impose une œuvre 
profonde et sobre telle que les Mémoires d'Hadrien de Marguerite 
Yourcenar. 

Simone de Beauvoir, Simone Weil, Marguerite Yourcenar, l’idée 
ne leur serait pas venue de prendre un pseudonyme masculin. Mais 
si elles le faisaient, qui se douterait que le roman, le récit, la médi- 
tation, sont écrits par des femmes? Marcel Proust n'est-il pas 
beaucoup plus féminin que Simone Weil, à la pensée toute virile? 
Il est très certain que la littérature va, court, vole, vers un avenir 
où Amimus et Anima seront séparés beaucoup moins selon le 
sexe que selon l'individu, où les seuls critères seront le talent 
personnel, la profondeur et la sensibilité de celui-ci, ou de celle-là. 

On jouera à savoir si ce roman dur et sévèrement construit 
n'est pas d’une femme, ou ce poème si tendre d’un homme. Sera-ce 
donc la confusion du langage, la Tour de Babel des sexes, l’appau- 
vrissement de la littérature? Que non; car celui-ci ou celle-là 
seront toujours, chacun, le plus irremplaçable des êtres; car le fond 
des richesses humaines sera enfin accessible à tous, la poésie faite 
par tous, hommes et femmes, mains à plume et mains à charrue. 
11 y aura seulement un chapitre de moins au sommaire des ma- 
nuels de littérature. 


CLAUDINE CHONEZ. 


Le Koman Kevendicatif Féminin 


DURS la revendication féminine n’est pas un thème neuf dans 
la littérature. On pourrait en trouver des traces chez Louise Labé, 
Mme de La Fayette, George Sand et plus près de nous, sous une 
forme plus clinique, chez Colette. 

Mais il est non moins vrai que depuis quelques années ce thème 
a cessé d’être, pour plusieurs de nos écrivains femmes, un simple 
élément romanesque et s’est transformé en un objet de préoccu- 
pation si important qu’il a donné naissance à un véritable genre 
littéraire : le roman revendicatif, le roman de combat féminin. 

Ce type d'ouvrage est un produit de notre après-guerre. Il est 
de toute évidence patronné par Simone de Beauvoir qui lui a tracé 
la voie avec /’Invitée où les Mandarins et qui lui a surtout fourni 
une armature théorique avec /e Deuxième sexe. Ravages (1), de Vio- 
lette Leduc ou 4 Mauvaise Conscience, (2) de Suzanne Allen, sont des 
compléments à cette étude exhaustive de la condition actuelle de 
la femme. Violette Leduc a dédié son roman à Simone de Beauvoir 
et rien ne serait plus facile que de retrouver chez Suzanne Allen 
l'écho de questions longuement traitées dans Deuxième Sexe. 
Exemples : le maquillage. Depuis quelque temps j'avais commencé de 
me posdrer, croyant ainsi cacher aux regards des aufres cette peau nue, 
désarmée ef trop offerte de mon visage. Où les travaux de ménage : Ce 
travail chaque jour fait et défait, chaque jour à recommencer, j'y voyais 
une des causes de la passivité féminine, ef de sa résignation. 


* 


La tentation est grande, et beaucoup s’y laissent aller, de consi- 
dérer le mouvemént féministe comme une révolution. 

Mais qu'est-ce qu’une révolution? Le remplacement d’un clan 
politique par un autre, d’une classe sociale, réputée parasitaire, 
par une autre. Dans le cas qui nous occupe, il s’agirait de la des- 
truction de l’espèce des hommes par l’espèce des femmes. On voit le 
ridicule de la chose. Il est évident que les rapports entre les hommes 
et les femmes, s’ils sont en partie sociaux, sont aussi d’une autre 
nature, et personne n’arrivera jamais à faire accepter que le mâle 
face à la femelle ou la femelle face au mâle jouent un rôle social 
quelconque : ils remplissent deux fonctions amoureuses irréductibles. 

Or, par un curieux aveuglement, ces romancières sont surtout 
,attirées par le caractère sexuel du problème qu’elles soulèvent. 
L'origine de leur révolte, elles ne cessent de le proclamer, est dans 
la sensation d’être possédée, pénétrée. C’est pourquoi elles se refusent, 
se condamnent à la chasteté, et ne sont heureuses que dans un monde 


(x) Violette Lepuc, Ravages. (Édit. Gallimard 1955.) 
(2) Suzanne ALLEN, la Mauvaise conscience. (Edit. Gallimard 1955.) 
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d’où l’homme est absent. Les expériences homosexuelles abondent 
dans les confidences qu’elles nous livrent, et l’on ne peut s’empêcher 
de penser, d’ailleurs à tort, en lisant par exemple /: Mauvaise Cons- 
cience, que l’héroïne finira fatalement lesbienne. Mieux encore, la 
maternité les effraie et leur inspire de la répulsion. Enceintes, elles 
se sentent aliénées à l’espèce. Qwelque chose en moi était hostile à la 
Dprotubérance, au bourgeonnement, écrit Suzanne Allen. Tout menace 
de s’achever dans une volonté délibérée de transgresser les lois de 
la nature, de se révolter au moment de subir. Le besoin légitime 
de se savoir disponible et libre de choisir ses partenaires aboutit à 
la découverte de la solitude, au désespoir de la séparation provoquée 
par l’anomalie. Une anomalie qui, puisqu'elle existe, mérite d’être 
étudiée et éclairée par des témoignages, mais qui ne saurait en 
aucune façon constituer le dernier mot d’une prédiçation, la répa- 
tation apportée à une injustice. 

Par leur dépouillement extrême, qui dénonce la fatalité de la vie, 
de telles expériences relèvent de l’absolu. D’où l’odeur secrète de 
mysticisme, entre les draps et devant le réchaud à gaz, dans un livre 
comme Ravages, plus près en définitive de /’Histoire d’O ou du mar- 

uis de Sade que de la revendication féministe. Un radicalisme 
donnait nous mène tout droit sur les chemins de la plus éperdue 
métaphysique. L’impasse est totale, et le drame ne peut guère se 
résoudre que sur le plan individuel. 

Celà nous conduit à d’autres considérations. Le révolutionnaire 
parle au nom d’un groupe, de la classe à laquelle il appartient. La 
fin de son esclavage, il ne l’estime possible que par un changement 
de condition à l’avantage de tous ses camarades. S'il lui arrive 
de songer à se sauver tout seul, ou s’il s’allie à quelque faction du 
camp adverse, il devient un déserteur, un transfuge. 

Mais la femme? Elle parle pour elle et elle seule. Elle nous fait 
part de ses expériences intimes. Elle ne peut écrire la Femme, avec 
une majuscule et une enquête poussée, comme celle du Deuxième 
Sexe ne reflète qu’une connaissance très étroite de l'espèce des 
femmes. Elle à le parfum du quartier où elle a été écrite et les péti- 
tions de principe y tiennent souvent lieu d’observations rigoureuses, 
L'existence d’une mère dans Ravages, la tyrannie d’un père, le hasard 
d’un geste incestueux dans /7 Mauvaise Conscience gauchissent la vie de 
l’héroïne et transforment son destin en quelque chose d’exceptionnel. 

Quant à l’ennemi, c’est-à-dire l’homme, il se présente en forma- 
tion dispersée. Il est tantôt dangereux, inquiétant, tantôt gentil, 
insignifiant. Surtout insignifiant, car ni Dubreuil, ni Henri, dans 
les Mandarins, ni Jacques, Philippe, Michel, André ou Marc, dans 
la Mauvaise Conscience, n’inspirent le sentiment très net qu’ils sont 
l'adversaire à combattre et à faire disparaître. On notera que dans 
tous ces romans ne se rencontre jamais la satire féroce dont les 
prêtres ou les bourgeois ont pu être l’objet. Et l’on aurait tort de 
s’en étonne. Par la force des choses, la femme entretient avec ce 
partenaire obligatoire des rapports familiers et sentimentaux qui 
interdisent toute peinture trop accusée et définitive. Elle est trop 
concernée par l’amour, moulée et influencée par l’homme, à charge 
de réciprocité d’ailleurs, pour pouvoir prendre du recul, généra- 
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liser. Le corps à corps, une mêlée où les adversaires se confondent, 
fait qu’elle ressent les blessures sans avoir le temps de voir quelle 
main les à portées. De plus, l’événement d’une rencontre, une con- 
venance fortuite peuvent amener à réviser les jugements, à méta- 
morphoser la rancune en reconnaissance. L’héroïne de /72 Mauvaise 
Conscience se met, avec Marc, à aimer pleinement et, après un premier 
avortement, elle est prête à accepter la maternité. Nadine, dans Xs 
Mandarins, se range de la même manière. Le problème est tranché. 
La révolution n’a plus de raison d’être. 

Relevons enfin, en changeant de point de vue, que le confit qui 
oppose les hommes et les femmes ne s’exprime jamais clairement, 
tout au moins dans les œuvres que nous étudions, en termes poli- 
tiques, moraux ou économiques, mais en termes psychologiques 
ou philosophiques. Simone de Beauvoir définit la femme comme 
l’ Autre. Suzanne Allen parle de son refus de devenir objet alors qu’on 
se sent la vocation pleine. et entière du sujet. Ce sont là des notions abs- 
traites, des produits de la sensibilité, des séquelles d’un certain 
impressionnisme qu’il est plus facile de retourner ou d’anéantir que 
des faits sociaux concrets. 

Tout cela fait que les waffres de ces esclaves versatiles ne sont guère 
portés à considérer avec inquiétude les revendications qu’on leur 
présente. Il s’agit à leurs yeux moins d’un mouvement de longue 
haleine que d’un wauvais moment à passer : la crise adolescente d’une 
compagne pleine d’illogismes et de contradictions. On remarquera 
en effet que les romans dont nous parlons ne traitent jamais que le 
sujet de l’éducation sentimentale. Ex racontant ce que fut mon enfance, 
ce que fut mon adolescence, écrit imprudemment Suzanne Allen, j’es- 
sayerai de me trouver adulte. Le personnage d’Anne, dans ls Man- 
darins, ne semble pas satisfait de sa maturité, pourtant triomphale. 
Elle remet tout en question, elle se redécouvre toute jeune avec un 
nouvel amant. J'imagine donc que les waftres pensent ceci : patien- 
tons, faisons confiance à la vie et, si nous sommes contraints d’agir, 
considérons chaque cas dans son individualité propre. Dissocier 
pour régner. Le plus souvent d’ailleurs, il est même inutile de con- 
sentir à des concessions. La persuasion suffit. La femme — toujours 
aux yeux du waftre — est une malade qu’il est possible de guérir 
par la thérapeutique mentale. On appelle la psychanalyse à l’aide. 
Et tout est dit. Le plus drôle est que les patientes elles-mêmes 
considèrent souvent leur mal sous cette optique et, parfois, ne se 
croient pas de meilleur ami que Freud. 

Mal pensée dans ses buts et ses limites, privée d’idées nettes et 
positives sur l’amour, sa place dans le monde, les rapports du couple, 

rivée aussi d’esprit de corps, anarchique et individualiste, la révo- 
es féministe s’achève dans un insoutenable isolement (/J’éfais 
seule, enfin seule, sont les derniers mots de Ravages) ou dans la récon- 
ciliation (Partage immense de l'espoir, comme écrit Suzanne Allen 

avant de poser la plume). 
* 


J'attends qu’on me dise : c’est pécher par excès de radicalisme 
que d’anticiper comme vous le faites. Les femmes n’en sont pas là. 
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Elles vivent une phase temporaire de leur révolution, elles en sont 
au stade de la prise de conscience. D'accord, et il est vrai qu’ainsi 
considéré, le problème change d’aspect. On se trouve incité à 
nuancer ses jugements. Plus exactement, à les exprimer d’une manière 
ambiguë : envers et revers de la médaille. 

Aucun doute n’est possible. Simone de Beauvoir, Suzanne Allen, 
Violette Leduc sont à des degrés divers des femmes courageuses. 
Alors que la bourgeoisie, comme le fait remarquer Roger Vailland, 
a fait un mystère des wenstruations auxquelles on pense tout le temps, 
mais dont on ne parle jamais, elles ont la volonté de tout dire. 
Elles s’insurgent contre l’hypocrisie, les fausses pudeurs, les men- 
songes par omission. Elles demandent à voir et elles offrent à voir. 
Il n’y a pas de turpitudes qui les fassent reculer et elles amorcent 

ar-là une révision complète et indispensable des |domaines de 
amour. J’ajouterai qu’au même titre que les rapports Kinsey, en 
dévoilant partout ce qu’il est convenu d’appeler des vices, elles 
contribuent à les banaliser et, ce faisant, à supprimer peut-être chez 
beaucoup d’êtres scrupuleux des remords et des terreurs inutiles. 
Secondement, elles ne sont Éae sincères seulement par le regard 
qu’elles portent sur autrui, elles le sont par la.manière dont elles se 
Dauer elles-mêmes. Toutes les rigueurs de l’analyse leur sont 
onnes pour traquer en leur esprit la fausse bonne conscience, le 
confort moral et intellectuel. Elles sont féroces à l’endroit de leurs 
faiblesses, sans merci, possédées par un putitanisme dont Simone 
de Beauvoir se reconnaît marquée, non sans en souffrir. Ces lavages 
de cervelle, ces criblages d’idées et de réactions ne peuvent qu’ins- 
irer l’estime et annoncent certainement la venue au monde d’une 
emme indépendante, en possession de ses seules qualités d’être 
humain. Ces débourrages qu’on nous met devant le nez éveillent 
aussitsans doute, chez certaines lectrices, un sentiment de révolte 
. très saine. Il est bon que l’on sache que tout ne va pas pour le mieux 
dans le monde du deuxième sexe. 

Cependant, il faut reconnaître que cet exercice de la sincérité n’est 
pas sans dangers, ou plutôt sans excès dangereux. La revue de nos 
malformations ou de nos comportements amoureux plus ou moins 
orthodoxes tourne à l’obsession et le public a tôt fait d’appeler cela 
de la pornographie ou de l’érotisme et de considérer l’auteur comme 
une détraquée. J’avouerai que 4 Mauvaise Conscience, part exemple, 
est un livre que presque sans le vouloir on lit en,sautant d’un pas- 
sage graveleux à l’autre. 

Mais il y a plus grave. De Ja sincérité, on glisse facilement à la 
complaisance. J’aimais donner à tous les mouvements de mon âme, au 
moment qu’ils se produisaient, écrit Suzanne Allen, 4 fine innervation de 
l'analyse, l'os du jugement. Je me regardais vivre et les événements extérieurs 
n'étaient que prétexte à mon narcissisme. Et de cette complaisance à 
V’exhibitionnisme, il n’y a encore qu’un pas que, par dégoût d’inhi- 
bitions ancestrales, Violette Leduc franchit allégrement. Je #e peux 
plus me détacher de toi. Si tu voulais comprendre... Je ne peux pas me 
détacher de toi. Je ne peux pas. Toi, quand c’est fini tu te lèves, tu ?’habilles, 
fu siffes, tu pars, tu disparais. Pour moi, c’est la nostalgie qui commence. 
Un tel étalage d’humilité, de débilité appelle moins la pitié et la 
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compréhension que l’agacement et la répugnance. On a envie de 
s’écrier avec l’homme à qui s’adressent ces phrases : Ce que ça peut 
être femelle une femme! Voilà donc le drame. Toute pudeur abolie, 
à force de confidences, la femme indispose les autres contre elle. 
Une partie d’elle-même condamne, torture une autre partie d’elle- 
même, avec un fanatisme d’où toute dignité est bannie. Est-ce bien 
là de lobjectivité? Nous sommes plutôt en plein masochisme. /e 
nourrissais les germes de mon propre esclavage ef je haïssais en moi tous les 
réflexes féminins qui m'y portaient, dit Suzanne Allen. On notera à l’appui 
des remarques ci-dessus, non seulement le plaisir de Violette Leduc à 
se rouler dans l’abjection, à dévoiler les pires lâchetés, mais l’insistance 
de Suzanne Allen à montrer combien, sur ñ’importe quel sujet, en 
politique par exemple, elle est portée à penser faux. Il n’est pas inutile 
de rappeler non plus que ces écrivains, semble-t-il, éprouvent une 
inclination perverse à faire partie de groupes sociaux battus ou con- 
damnés à l’équivoque, au bavardage : les maurrassiens d’avant- 
guerre pour Suzanne Allen; les wandarins pour Simone de Beau- 
voir. 

Étrange spectacle que celui-ci : la prise de conscience que nous étu- 
dions est une prise de mauvaise conscience : V’aveu d’un passé détes- 
table, le déchirement intérieur, le dégoût, l’impuissance. Pas la 
moindre trace d’affirmation de soi, point de projection de soi dans 
avenir. Se montrer sous son plus mauvais jour pour persuader 
les autres de son bon droit, prêcher une révolution sans illusions 
pour celles qui la feront, sans promesses, sans modèles à suivre, quelle 
bizarre tactique! 

On en vient finalement à soupçonner que les femmes se satisfont 
de ce seul déballage. Parler, serait en quelque sorte leur forme de 
passivité la plus active, s’humilier, leur manière la plus efficace d’être 
provocantes et d'attirer l’attention sur elles. Le livre qu’elles écrivent, 
sous sa forme de ruminations et de rabâchages, n’est pas une arme 
de combat, mais une entreprise de défoulement. Il est plus utile à 
son auteur qu’à Ceux qui le lisent. Il fait partie du traitement de 
guérison par confidences et relaxe dont j'ai parlé plus haut : la 
méthode bien connue des psychanalystes. 

N’exagérons pas. Ne serait-ce que par sa longueur, la moisson de 
détails qu’il contient, la bonne foi un peu aveugle de celles qui 
l’écrivent, le roman revendicatif féminin est beaucoup plus qu’une 
simple littérature de vidange. 

Nous ne rêvons pas d’un art supra-terrestre, dit Simone de Beauvoir 
dans /es Mandarins. C’est exact. Nous sommes au niveau du docu- 
ment humain, de la conféssion, du bilan. Nous faisons l’inventaite 
d’une boutique passablement délabrée. 

Rien ne serait plus facile que de reconnaître dans ce genre roma- 
nesque les caractéristiques de la littérature féminine : aptitudes à 
enregistrer, à analyser; inaptitudes à inventer, à recréer. Égocen- 
trisme, repliement sur soi et sur le passé, minutie, absence d’élan, de 
lyrisme, sinon intimiste et familier. Tout se passerait comme si la 
femme était marquée dans son génie par son attitude érotique stric- 
tement réceptive. ; ! 

Mais je préfère attirer l’attention sur un autre point qui me paraît 
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plus spécialement lié aux œuvres qui nous occupent. Je veux parler 
de la dissociation de la personne. Dans la mesure même où la femme 
ne s’accepte plus, elle n’est plus une, comme l’a pu être, par exemple, 
Colette dans son amour panthéiste de la nature, mais divisée. Son 
être ancien subsiste, sensible, faisant feu et joie de tout bois. Des 

ommes cuites, des objets scolaires l’émeuvent : .. /e papier lisse et 
bleuté, les feuilles Canson au grain presque charnel.… les tubes de gouache 
aux noms évoquant des voyages lointains. Tout lui est occasion de s’exalter, 
odeurs et sensations tactiles. Le sordide même n’échappe pas à 
cette poétisation et loin d’inspirer le dégoût, lorsqu'il est évoqué, 
invite au contraire à une assez basse compromission avec lui. Mais 
secondement un être nouveau s’éveille aussi dans l’âme féminine, 
ce qu’on pourrait appeler un esprit de géométrie, de méthode, une 
fureur doctrinale, un besoin de systématisation rigide et desséchante. 
Cet être ancien et cet être nouveau se livrent bataille, s’adonnent à la 
surenchère. Plus le premier est encore vivant et d’une pesanteur 
entraînante, plus le second, par réaction, se souhaite distinct, prend 
du recul, appelle à la rescousse théories et doctrines, tout un appareil 
d’analyses savantes, traumatismes, symboles phalliques et j’en passe, 
pour faire le poids, écraser l'adversaire, le prendre lui-même comme 
objet d'étude, l’enfermer dans des schémas convenus. Pour se 
donner le droit d’user de sa subjectivité, le personnage féminin 
commence par se transformer en un objet de science, en un cobaye. 
Pour entrer dans la famille humaine, il se déshumanise d’abord en se 
soumettant à une observation clinique et naturaliste, au sens où 
Aragon utilise ce mot. 

Il se trouve donc que, sur le plan de l’art romanesque, le roman 
féminin est curieusement tributaire de deux genres antinomiques et 
également peu satisfaisants : le sensualisme subjectif et l’objectivisme 
scientiste. Ce que Simone de Beauvoir, Suzanne Allen ou Violette 
Leduc écrivent a été d’une part profondément vécu et ressenti avec 
. force, d’autre part est jugé sans indulgence ni hypocrisie d’aucune 
sorte. Mais le malheur veut que cela ne soit pas recomposé et revécu 
tout simplement devant nos yeux — encore qu’il faille noter de très 
remarquables progrès, une diminution agréable de tension chez 
Simone de Beauvoir entre /’Zvitée et les Mandarins. Nous ne sommes 
pas dans la littérature supra-terrestre, c’est entendu, mais même pas 
dans la littérature terrestre, de recréation vivante. Il manque à ces 
livres le don de sympathie et de communication, cette objectivité 
qui, comme le montre Balzac dans une page fameuse, consiste à 
pouvoir se glisser dans la peau de n’importe qui. Ce défaut de parti- 
cipation, par crainte d’être dupe, fausse en particulier, à mon avis, 
l’optique entière de Z: Mauvaise Conscience. 

À demain donc les romans de femmes qui ne seront pas écrits à la 
première personne, donc les personnages ne s’appelleront pas seu- 
lement Marc, Philippe ou Pierre, mais Marc X, Philippe Y et 
Pierre Z; romans qui ne seront pas des œuvres à clefs ni des confes- 
sions horrifiées et complaisantes, mais dans lesquels leur auteur aura 
usé en toute liberté et à sa guise d’une humanité dont elle sera 
membre. 

GEORGES PIROUÉ. 


Aux sources 
de la vocation littéraire féminine 


L n’y a pas de fait plus souvent mis en relief, quand on aborde 
le problème de la littérature féminine, que la rareté des femmes 
de génie dans le domaine de la création. Les uns expliquent cette 
rareté par la trop grande subjectivité des femmes ( Emmanuel 
Mounier). Les autres l’excusent en disant que leurs possibilités 
ont été jusqu'ici étouffées et perdues ( Simone de Beauvoir). 
D'autres voient dans cette rareté la conséquence d’une trop grande 
dépendance à l'égard du milieu, qui leur interdit de dépasser les 
limites des modes traditionnels d'existence. (E.J. J. Buytendijk). 

En réalité l'avenir seul nous dira s’il ne s’agit pas d’un malen- 
tendu. Peut-être en effet ne rencontrera-t-on jamais de femmes 
créatrices, tant qu’on les cherchera du côté de Michel-Ange, de 
Spinoza ou de Bach. Peut-être sera t-il toujours impossible au 
génie féminin de s'exprimer par la seule abstraction du nombre 
ou de l’idée. Il est difficile d'imaginer une femme douée de l’idéa- 
lisme glacé de Robespierre, de l'intelligence catégorique de Kant, 
du génie schizoïde de Kafka. C'est peut-être dans le domaine de 
la création artistique et intellectuelle qu’on comptera toujours le 
moins de femmes de génie, sauf dans un imprévisible avenir qui mo- 
difierait le fond même de la constitution psychique ou hormonale. 

Certes, la conception d’une opposition fondamentale entre le 
psychisme de l’homme et celui de la femme s’efface devant la 
conception existentialiste d’une opposition accidentelle, condi- 
tionnée par les circonstances historiques et sociales. La femme 
n'est victime d'aucune mystérieuse fatalité; les singularités qui la 
spécifient, tirent leur importance de la signification qu'elles revétent (x). 
Cependant, accidentelle ou « polaire », la différence existe et 
les psychologues sont à peu près d'accord pour dire qu'elle 
porte avant tout, peut-être uniquement, sur l’émotivité. 

Tous les concomitants de l'émotivité sont les mêmes que ceux de la 
féminité, nous dit Mounier (2) mettant l'accent sur la différence 
quantitative entre les puissances d'émotion chez l’homme et chez la 
femme. Buytendijk croit davantage à une différence dans la nature 
des sentiments, ou différence qualitative : en un mot, la différence 
concerne toute l'existence (3). 

Si l’'émotivité est bien la racine du caractère (Mounier), et s'il 
est vrai que les écrivains appartiennent souvent à la famille lamen- 
table et magnifique des nerveux, qui, selon Proust, est le se! de la 
terre, on peut donc induire que les femmes-écrivains participent 


(x) Simone de Beauvoir. Le deuxième sexe, II, p.p. 572 et 573. 
(2) Traité du caractère, p. 245 (Éd. du Seuil). 
(3) La femme (éd. Desclée de Brouwer). p. 158. 
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à un double titre des qualités et des défauts dus à une hypertro- 
phie de la sensibilité. 


L'émotion créatrice. 


Une vocation littéraire peut être entièrement déterminée 
par une structure affective, et je voudrais la distinguer de la vo- 
cation purement intellectuelle: Un écrivain, et plus particulière- 
ment un romancier, peut ne pas être un intellectuel, si nous 
prenons ce mot au sens que lui donne, par exemple, André Mal- 
raux : … un intellectuel n'est pas seulement celui à qui les livres 
sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, st élémentaire 
soit-elle, engage et ordonne la vie. Le fait que la femme répugne à 
l'idée abstraite, même élémentaire, est un lieu commun, et de 
même le fait qu’il ne s’agit pas d’une impossibilité organique, mais 
d'un choix concret. L'exemple de Colette est à cet égard signifi- 
catif. Je crois, nous dit-elle d’un de ses amis, qu'il eût souhaité 
élargir (moi je disais : borner) ma vie à quelque grande idée... Je 
lui demandai un jour par malice et représailles, S'il imaginait ce 
que peut étre une existence dévastée par une pensée unique. (x) 

Parmi les vocations littéraires elles-mêmes, c’est la vocation : 
de romancier qui apparaît comme la plus féminine par la liberté 
que le roman offre au jeu de l'imagination, par sa plasticité et 
sa souplesse. C’est la forme d'expression où l’on peut le plus 
facilement couler un témoignage direct et personnel, à peine 
objectivé, présenter une gerbe de sensations et de sentiments, 
presque à l’état naturel. L’intellectuelle pure (par exemple 
Simone Weil) est rarement romancière, elle sera de préférence 
professeur de philosophie ou de sciences, voire laborantine ou 
historienne. Et les chefs-d'œuvre de la littérature féminine : 
Corinne, Indiana, Wuthering Heighs, Midälemarch, Christine 
Lavransdatter, Chéri, sont des romans. 

Nous ne nous étonnerons donc pas de ne pas rencontrer souvent 
la manieuse d'idées, la créatrice de types, le cerveau mâle, en un 
mot la penseuse, Nous ne nous étonnerons pas davantage de 
trouver chez la femme écrivain, l'émotion à sa première et puis- 
sante sources, qu’il s'agisse d’une femme dominée par le cœur, le 
corps ou l'esprit. 


Katherine M ansfield ou la boule de cristal 


Ce sont les romancières anglaises qui ont donné les premières 
à la littérature féminine une existence propre, une forme qui pou- 
vait paraître la meilleure, et définitive. C’est à elles en particulier 
qu’on peut appliquer le jugement que porte Simone de Beauvoir 
sur les romancières en général, uniquement occupées à persuader 
les femmes de « rester femmes » : vieilles maisons, parcs et potagers, 
aïeules pitioresques, enfants mutins, lessive, confitures, fêtes de 
famille, toilettes, salons, bals, épouses douloureuses mais exemplaires, 
beauté du dévouement et du sacrifice, menues peines et grandes joies 


(1) Le fanal bleu, 
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de l'amour conjugal, rêves de jeunesse, mûre résignation, les roman- 
cières d'Angleterre, de France, d'Amérique, du Canada, el de Scan- 
dinavie, ont exploité ce thème jusqu’à la lie (x). 

Emily Brontë (Wuthering Heighs, ou la passion amoureuse à 
l’état pur), Katherine Mansfield, (l'intimité des êtres et des choses 
surprise à la seconde où elle se fait le plus intense, où elle va éclater 
et se disperser), Radcliffe Hall {ce Puis de solitude, ou l’homo- 
sexualité ressentie comme une tare) Rosamund Lehmann, (Pous- 
sière, ou l'adolescence vécue dans sa trouble ambivalence) Mary 
Webb (Sarn, Gone to earth, ou l’immanence féminine enracinée 
dans celle de la nature), et tant d’autres romancières anglaises, 
toutes célèbres, ont en commun la nostalgie de l’enfance, le culte 
de la maison, le sens dela complexité de la vie, et surtout le secret 
de donner un caractère universel à des éléments fortement auto- 
biographiques. Enfin elles établissent un rapport intuitif avec le 
monde extérieur, et réalisent le plus subtil dosage entre la poésie 
et la réalité, celle-ci étant vécue dans ses détails les plus pratiques, 
parfois les plus terre-à-terre. 

Certes ces qualités tiennent pour une part au climat de la litté- 
rature anglaise, intimiste comme le fut l’art flamand, et pour les 
mêmes raisons. Galworsthy, Huxley et quelquefois Charles Morgan 
composent les mêmes nuances. Mais dans le cas de leurs confrères 
féminins, il y a autre chose. Le secret des romancières anglaises 
ne réside pas seulement dans le choix d’un détail parfaitement 
révélateur de l’ambiance, mis en relief par une parfaite image. 
Le détail, l’image et l'atmosphère ne sont que les signes visibles 
de la vie intérieure qui sous-tend leur talent, et qui plonge elle- 
même aux sources de la féminité la plus authentique : un psychisme 
vibrant, et l'intuition de l’invisible. Le cas limite de Katherine 
Mansfield nous fait voir jusqu'où peut aller cette sorte de médium- 
nité féminine. 

Mon Dieu, rends-moi limpide comme le cristal, pour que ta lu- 
mière brille à travers moi, écrivait-elle dans son Journal, quatorze 
mois avant sa mort. 

Ne nous méprenons pas sur le sens du mot limpidité appliqué 
à Katherine. Il ne s’agit pas de l’enfermer, comme on le fait trop 
souvent, dans le cadre d’une féminité idéale, limitée et désuète. 
La fille aux yeux de braise était pure, mais de la pureté rouge du 
métal en fusion : Ah! une fois en feu pour de bon. comme je flam- 
berais; comme je brûlerais! On trouve dans son œuvre toutes les 
nuances de l’amertume, de la frustration, du désir, et le sens aigu 
de la cruauté de la vie; rappelons seulement L'enfant qui était 
fatiguée, la M ouche, la femme de la cantine. Le cristal de Kathe- 
rine Mansfield n’est pas celui de l'innocence, c’est celui de la boule 
magique où joue le rayon vert. 

La plus grande partie de son œuvre est inspirée par le désir 
de ressusciter le paradis perdu de la Nouvelle-Zélande, où son. 
enfance s'était écoulée près de son frère. Quand celui-ci fut tué 


(x) Le deuxième sexe, II, p. 552. Le sévère dernier mot s'explique par le 
cours du développement où il s’insère, 
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sur le front de France, en 1915, elle se sentit investie d’une véri- 
table mission : Oh! je veux, l’espace d’un instant, faire surgir aux 
yeux du Vieux Monde notre pays inexploré. Il faut qu'il soit mysté- 
rieux et comme suspendu sur les eaux. Je dirai tout, même comment, 
à la maison du n° 75, le panier à linge grinçait. Mais il faudra 
tout dire avec un sentiment du mystère, une splendeur, un rayonne- 
ment de soleil disparu, parce que toi, mon petit soleil qui l’éclairais, 
tu les couché. Tu es descendu par-delà la lisière éblouissante du 
monde. Maintenant, il faut que moi je remplisse mon rôle (x). 

Dans cette voie, elle va jusqu’au bord de l’hallucination, et du 
dédoublement de personnalité. Peut-être parce que je m'étais 
endormie en pensant à lui, je me suis véveillée et pendant un 
grand moment, j ai élé lui. Je sentais que mon visage élait son 
visage endormi el grave. Je sentais que les contours de ma bouche 
avaient changé et je clignais les paupières comme 1l le faisait au 
réveil (2). Aïnsi naquirent beaucoup des nouvelles qui composent 
Prélude, Félicité, la Garden-party : Chaque fois que je ‘be la 
plume, c'est loi qui es avec mot. 

Il est inutile de souligner le caractère morbide de son déni 
cation avec un mort, et le caractère narcissique de la projection 
de soi-même qu'elle réalise par ce moyen. Nous sommes ici en 
pleine subjectivité, et il faut admirer que cette infrastructure 
psychique maladive ait donné naissance à une œuvre humaine, 
accessible à tous. En réalité, son secret est un don de double vue, 
qui la rend à la fois sensible à l'aspect le plus quotidien des 
choses, grâce à une rare faculté d'observation, et à leur aspect 
second ; (3) et cela sans jamais s'éloigner ni du naturel, ni du vrai- 
semblable, grâce à son don de sympathie humaine, lui-même sous- 
tendu par un amour passionné de la vie réelle et vécue. 

Elle paraissait s'adapter à la vie comme une fleur se met en har- 
momie avec la terre et le soleil, nous dit John Murry de Katherine. 
Jusqu'à la fin, cette grande malade resta une vivante. Trois mois 
avant sa mort, elle écrivait dans son Journal : Je voudrais vivre 
de façon à travailler de mes mains, de mon cœur et de mon cerveau. 
Je désire un jardin, une petite maison, de l'herbe, des bêtes, des 
livres, des tableaux, de la musique. Et je désire écrire, tirer de là ce 
que j'écrirai, exprimer ces choses... Mais la vie, la vie chaude, 
ardente, vivante, m'y enraciner, apprendre, désirer, savoir, sentir, 
penser, agir, voilà ce que 1e veux. 

Trois mois après, elle était morte. Elle avait trente-quatre 
ans... Mais cette sorte de testament résume assez bien les sources 


(x) Journal, 22 janvier 1916. 

(2) Ibid. 13 février. 

(3) On pourrait analyser bien des images de Katherine Mansfel à 
cette lumière : plusieurs ont pour secret une intime alliance du concret 
et de l’abstrait, d’un sens premier, compréhensible pour tous, et d’une signi- 
fication symbolique. Ainsi, celle-ci qui exprime le désespoir d’un homme 
redécouvrant sa chambre après une douloureuse épreuve : Le grand lit 
aveugle était là, avec son pardessus gisant au travers, comme un homme sans 
tête qui disait ses prières. 


(L'Étranger.) 
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de son inspiration : un témoignage intuitif sur une vie et un monde 
considérés comme donnés. 


Coletle ou Le retour aux sources. 


L'’éventail de la littérature féminine en France se déploie dans 
un climat tout différent. Il y a naturellement des exceptions : 
l'œuvre de Germaine Beaumont, par exemple, évoque souvent le 
climat des grandes romancières anglaises. Mais il semble que notre 
littérature féminine ait longtemps oscillé entre le service d’une 
cause politique ou intellectuelle, ( Mme de Staël, Simone Weil, 
Simone de Beauvoir), et l'affirmation d’une sensualité pleinement 
revendiquée (George Sand, Anna de Noailles, Colette). Ou si l’on 
veut simplifier à l'extrême, de l'intelligence passionnelle à l’expres- 
sion de l’émotion concrète, voire physique. 

Intensité de l'émotion concrète, respect du corps et des réalités 
physiques de l’amour, absence de souci spirituel, éloignement à 
l’égard de l’abstraction, sagesse paysanne ; avec Colette, nous avons 
l'impression d'entrer dans le domaine rassurant du concret, et, 
en même temps, dans les régions supérieures où le génie, andro- 
gyne par essence, ne garde de féminin que ce qui est nécessaire à 
sa propre sensibilité. 

L'œuvre de Colette plante ses racines au cœur de la nature, le 
mot n'étant pas pris au sens romantique, mais dans ses deux 
acceptions les plus concrètes : la terre et l'instinct. La naissance 
de sa vocation elle-même, la découverte de son talent, évoquent 
une manifestation spontanée, un libre jeu de la nature : M. Willy 
lui tendant une plume... (Ainsi George Sand publia ses premiers 
romans pour subvenir aux besoins de sa vie indépendante, et 
découvrit presque par hasard le don qu’elle possédait). Germaine 
Beaumont définit Colette d’un mot qui suffit presque à la contenir 
quand elle l’appelle « cette sourcière.…. » (x). Le sourcier n’est pas 
un médium, il n’invoque pas les esprits, il se contente de capter 
les fluides naturels. Comparons, par exemple, au passage du 
Journal de K. Mansfeld que nous avons cité, ce passage de Sido 
où Colette nous apprend que son père, le capitaine, souffrait 
d'une vocation artistique refoulée, et imagine qu’il revit en elle : 

« C’est lui, à n’en pas douter, c’est lui qui me domine quand la 
musique, un spectacle de danse, — et non les mots! jamais les mots! 
— mouillent mes yeux. C’est lui qui se voulait faire jour, quand je 
commençar, obscurément, d'écrire... » (2). 

Cette simplicité devant le mystère, cette absence d’ inquiétude 
et de curiosité morbides, Colette les doit à ce contact intime avec 
la nature, qui est le plus puissant des antidotes contre l’angoisse. 

. C’est aux deux sources confondues de son terroir et de son instinct 
que la mène la baguette de coudrier, comme à ces deux sources 
perdues qu’elle révérait enfant et en quoi elle rêvait de se dissoudre 
à la mort : 


(x) Colette par elle-même, p. 30. (Éd. du Seuil). 
(2) Sido, p. 70. 
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L'une se haussait hors de la terre par une convulsion cristalline, 
en une sorte de sanglot, et traçait elle-même son lit sableux. Elle 


se décourageait aussitôt née, et replongeait sous la terre. L'autre 


source, presque invisible, froissait l'herbe comme un serpent, s’éta- 
lait secrète au centre d’un pré où des narcisses, fleuris en ronde, 
altestaient seuls sa présence. La première avait goût de feuille de 
chêne, la seconde de fer et de tige de jacinthe... Rien qu'à parler 
d'elles, je souhaite que leur saveur m'emplisse la bouche au moment 
de tout finir, et que j emporte, avec moi, cette gorgée imaginaire. (x). 

On sait assez qu'elle n’a rien refusé du monde extérieur, depuis 
les nuits sans lune couleur de cendre bleue, jusqu’à cette manière 
qu'avait Sido de relever les roses par le menton pour les regarder 
en plein visage, ni du monde animal : depuis ce chat de son enfance, 
Babou, qui mangeait les fraises et respirait les violettes, jusqu’à 
la chatte Dernière. Ni du monde matériel : quelle saveur de nour- 
riture terrestre a-t-elle dédaignée? 

Une adaptation au réel si réussie et si rare, suppose à la 
base une acceptation totale de soi-même, et donc de son propre 
corps, première réalité à laquelle une femme ait à s'adapter. 
Emmanuel Mounier insiste avec raison sur l’éfroite parenté qui 
relie l'adaptation au réel à l'adaptation sexuelle, et qui impose à 
l'intelligence le contrecoup des vicissitudes du sexe (2). En ce sens 
on peut dire que Colette représente le génie féminin libéré de 
tout complexe, qu'elle illustre un affranchissement si total, 
qu’il ne demeure dans son œuvre aucune trace de revendication 
ni de justification. Elle a dessiné la courbe complète de la sen- 
sualité à travers les différents âges de la femme : depuis la verte 
adolescence (le Blé en herbe), jusqu’au renoncement (la Fin de 
Chéri qui est aussi la fin de Léa... ) en passant par la maturité 
libre et sûre de son choix (La Vagabonde.). Elle a exprimé toutes 
les faces de l'amour, les secrètes et les maléfiques, depuis Za mer- 
Veille foudroyante et sombre de la volupté, jusqu’à la jalousie, ce 
purgatoire gymnyque où s'entraînent tour à tour les sens. Et tout 
cela sans l'ombre de féminisme, avec une tranquille impudeur 
d'enfant de la nature. 

Pourtant, sous l'expression de cette liberté sexuelle affirmée 
dans toute la première partie de son œuvre, on peut relever les 
traces imperceptibles d’une révolte quise fond en acceptation 
passive, selon les lois les plus classiques de la psychologie féminine, 
Et c’est peut-être par ce trait à peine esquissé que Colette est le 
plus authentiquement femme, c’est peut-être ce trait qui donne 
à sa leçon de sagesse concrète sa vraie portée. Elle est trop lucide 
pour ne pas acepter, entre les sexes, une inégalité qui lui semble 
naturelle, et qui n'implique pas forcément une infériorité pour 
l’un des partenaires. Soyez sûrs qu'une longue patience, que des 
chagrins jalousement cachés ont formé, affiné, durci cette femme 
dont on S'écrie : — Elle est en acier! Elle est «en femme», simplement, 
et cela suffit. (3). 


() Sido, p. 29. 
(2) Traité du caractère, p. 623. 
(3) La Vagabonde, pp. 38 et 181, 
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Paradoxalement, cette femme affranchie semble ainsi condamner 
les femmes à une passivité équivoque, qui n’aura pour seule 
supériorité sur celle de leurs aînées que d’être consciente, comme 
celle de Renée Néré au temps bref de sa liaison. : 7e le regarde 
boire, comme s’il m'accordait une grande faveur. S'il veut, je lui 
nouerai sa cravate, et je veillerai au menu du dîner. Et je lui appor- 
terai ses pantoufles. Et il pourra me demander d’un ton de maître : 
« Où vas-tu? » Femelle j'étais, et femelle je me retrouve, pour en 
souffrir et pour en jouir... (x). 

Il ne faut rien moins que le génie pour donner des ailes à une 
œuvre si profondément enracinée dans la contingence féminine. 
Du moins Colette a-t-elle fait la preuve qu’un génie féminin 
pouvait trouver sa source et sa fin en lui-même, et s'assurer une 
transcendance par le seul fait de s'exprimer. 


Simone de Beauvoir ou l'intelligence faite acte... 


Il y a cent ans, une petite femme jusqu'alors inconnue, Harriet 
Beecher Stowe, soulevait de telles passions en publiant le premier 
best-seller féminin, a Case de l’oncle Tom, que Lincoln pouvait 
la rendre pour une part responsable de la guerre de Sécession : 
C'était plus qu'une œuvre, c'était un acte, nous dit de ce livre Claude 
Aragonnès (2). Le mot est juste, et on pourrait l'appliquer à 
d’autres qu'à Harriet Beecher Stowe. Lorsqu'une femme, ayant, 
non plus seulement comme Colette ou les romancières anglaises, 
assumé sa féminité, mais l’ayant dépassée, se consacre à la défense 
passionnée d’une cause, bonne ou mauvaise, intellectuelle ou 
politique, elle réussit généralement dans la mesure même de sa 
passion. Mme de Staël en est un exemple célèbre. Simone de Beau- 
voir en est l'exemple le plus récent. 

Si le cas de Simone de Beauvoir est particulièrement seniée 
catif et attachant, c'est qu'il illustre une des catégories de la 
littérature féminine, la revendication active, mais arrivée au 
suprême degré de son développement, et qui, si j'ose dire, s'épuise 
dans sa propre victoire... Le Deuxième sexe a gagné le dernier 
combat d'une cause depuis longtemps disputée. Mais il n’a été 
gagné que parce que l’auteur a pleinement engagé dans ce combat 
sa féminité révoltée. L'accent du célèbre chapitre intitulé Mon- 
therlant ou le pain du dégoût, ne peut pas tromper, c'est celui d’une 
femme qui défend sa propre cause : Ainsi devant les bétes fémi- 
nines, le mâle, du haut de son piédestal, tantôt cruel, tantôt tendre, 
juste et capricieux tour à tour, donne, reprend, comble, s'apitote, 
s'irrite, il n'obéit qu'à son bon plaisir; il est souverain, libre, unique. 
Mais il faut que ces bêtes ne soient que des béles, on les choisira à 
dessein, on flattera leurs faiblesses, on les traitera en béles avec tant 
d’acharnement qu’elles finiront bien par accepter leur condition. 
Ainsi se pratiquait systématiquement dans les camps de concentra- 
tion l'avilissement de l'homme : la race des Seigneurs trouvait dans 


(x) La Vagabonde, pp. 38 et 18r. 
(2) Lincoln. (Éd. Hachette). 
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cette abjection la preuve qu'elle était d'essence surhumaine (x). 

On admire généralement chez Simone de Beauvoir l’aisance du 
jeu qu’elle mène, d'égale à égale, avec les idées, on n’est peut- 
être pas assez attentif à la sensibilité féminine que révèle son 
œuvre. Dans les Mandarins, la montée de la folie chez Paule, dans 
l’Invitée, la longue maladie de Françoise, ouvrent au milieu de pas- 
sages quelquefois arides, les sources d’une tendresse grâce à laquelle 
la romancière semble s'identifier à la fois à la femme-malade et à 
une femme-médecin. Comme la Pensée existentialiste s’assouplit 
et s’humanise, par exemple à travers les pensées de Françoise à 
la clinique : Su le guéridon, l'infirmière avait posé une carafe 
d'orangeade transparente et rose; il semblait à Françoise qu'elle 
ne se lasserail jamais de la regarder; c'était là; le miracle était que 
quelque chose fût là, sans effort, cette tendre fraîcheur ou n'importe 
quoi d'autre; c'était là sans inquiétude et sans ennui et ça ne se 
_lassait pas d'être; pourquoi donc les yeux cesseraient-1ls de s'en 
enchanter ? Oui, c'était juste ce que Françoise n'avait pas osé souhaiter, 
trois jours plus tôt : délivrée, comblée, elle reposait au creux de pai- 
sibles instants tout fermés sur eux-mêmes, lisses et ronds comme des 
galets. 

Après la retraite de la maladie, voici la reprise inquiète de la 
conscience, le triste retour à l'existence : Elle avait encore devant 
elle un long moment de solitude, mais ce n'était plus la solitude égale 
et blanche du matin. les fleurs avaient perdu leur lustre, l'oran- 
geade, sa fraîcheur; les murs, les meubles lisses semblaient nus. 
Xavière. Pierre. Partout où se posaient les yeux, 1ls ne saisissaient 
que des absences. Françoise ferma les yeux. Pour la première fois 
depuis des semaines, l'anxiété renarssait en elle... Elle reconnassait 
celte brûlure de la gorge, ces battements fébriles de son cœur. Pierre 
l'avait ramenée du fond des limbes et elle ne voulait plus y redescendre; 
elle ne voulait plus rester ici. À présent, cette chnique n'était plus 
qu'un exil. Même la maladie n'avait pas suffi à lui rendre un destin 
solitaire; cet avenir qui se reformait à l'horizon, c'était son avenir 
auprès de Pierre. Notre avenir... (2). 

En réalité, on pourrait résumer l’Invitée tout entier par la ques- 
tion informulée que Françoise se pose dans l’angoisse à travers l’en- 
semble du livre : N'ai-je pas raison de tuer Xavière? Et la partie 
autobiographique des Mandarins par celle-ci : N’ai-je pas raison 
d'être Anne en face de Nadine, et son exact contraire? Effort de 
justification pathétique qui se résoud dans le cri sur lequel se 
referme le livre Qui sait? Peut-être un jour serai-je de nouveau 
heureuse? Qui sait? Ainsi, arbitre du drame féminin dans le 
Deuxième sexe, Simone de Beauvoir en redevient parfois l'acteur 
dans ses romans. La littérature est le seul domaine où l’on ait le 
droit d’être à la fois juge objectif et partie subjective. Mais il 
fallait souligner, grâce à l'exemple de Simone de Beauvoir combien 
chez une femme au talent viril, l'intelligence s'enrichit d’une 
impénitente féminité. 


(x) Le Deuxième sexe, 1, p. 324. 
(2) L'Invitée, pp. 186 et 207. 
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La guerrière Herminie. 


La plupart des femmes auxquelles des facultés supérieures ont 
inspiré le désir de la renommée, ressemblent à Herminie revêtue des 
armes du combat : les guerriers voient le casque, la lance, le panache 
étincelant; ils croient rencontrer la force, ils aitaquent avec violence, 
et dès les premiers coups ils atteignent au cœur, écrit Mme de Staël 
dans le chapitre de De la Littérature consacré aux Femmes qui 
cultivent les lettres. 

On ne peut pas exprimer plus romantiquement la conception 
d'une opposition polaire entre les sexes, ni condamner plus élé- 
gamment les femmes-auteurs à un éternel complexe d’infériorité. 
L'hyperémotivité féminine est un fait, mais nous savons de quelles 
manières multiples une femme écrivain peut utiliser le potentiel 
de sa sensibilité. Ce n’est pas celle-ci qui est sa faiblesse, c'est sa 
trop grande subjectivité tnéellectuelle, c’est son manque de recul 
par rapport à son œuvre. Or la littérature féminine n’en est qu’à 
ses débuts : cent cinquante ans d’existence contre deux mille, 
et dont le plus clair à été consacré à une sorte de lutte pour la vie. 

Déjà il semble que les femmes écrivains aient perdu, pendant 
le dernier demi-siècle, la tendance à l’introspection, à l’autobio- 
graphie, au narcissisme offensif qui étaient autant de preuves 
d’une infériorité primitive fortement ressentie et les seules sources, 
ou presque, de leur expression littéraire. Dans le chapitre du 
Deuxième sexe consacré à la Narcissiste, les citations de Marie 
Bashkirtseff (Je suis en scène quand on entre et qu'on me trouve à 
écrire) et de Mme de Noaïlles { J'étais moins vaniteuse des dons 
de l'esprit, si vigoureux en moi que je ne les mellais pas en doute, 
que de l’image refétée par un muroir fréquemment consulté) nous 
apparaissent aujourd'hui pour ce qu'ils sont : des témoignages 
de cas pathologiques. Simone de Beauvoir nous dit avec raison 
qu'une des lares qui pèsent sur quantité d'écrivains féminins, c’est 
une complaisance à, l'égard d’elles-mêmes, qui nuit à leur sincérité, 
les limite et les diminue, maïs elle nous dit plus justement encore, 
dans son Introduction : 17 est frappant que l’ensemble de la litié- 
rature féminine soit animée de nos jours beaucoup moins par une 
volonté de revendication que par un effort de lucidité. Dans presque 
toutes les directions empruntées par les femmes écrivains, il est 


:. heureusement vrai que la complaisance à soi cède le pas à la re- 


cherche de la lucidité. Dans les meilleurs cas, même cette recherche 
devient inutile. et disparaît devant l’objectivité totale du témoi- 
gnage : c'est le cas d’Un barrage contre le Pacifique, de Marguerite 
Duras, ou de les Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, 
pour ne citer que deux exemples. 

Il y a encore, il y aura toujours des exemples de compensation, 
chez des femmes affligées d’une quelconque infériorité physique 
et développant sur cette base une haute vocation intellectuelle, 
Il est, par exemple, impossible d'imaginer Simone Weil belle, 
heureuse ou aimée. Sa philosophie de la douleur la trahit : LL ne 
faut pas pleurer pour ne pas être consolé. La phrase terrible n’a pu 
être écrite que par une femme qui n'aurait pas été consolée si elle 


cree" 
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avait pleuré... Son œuvre n’est peut-être que le commentaire de 
sa confidence pathétique sur ces femmes belles qui, en se regar- 


dant dans un miroir, peuvent croire qu'elles sont cela : Une femme. 


laide sait qu'elle n'est pas cela. Aïnsi, Marie Noël sublime, en vers, 
une solitude hantée de regrets : 


L'amour n'aura pas su comme j'étais charmante. 
S'il avait su! 


Paule Régnier, frappée de la pire infirmité qui soit, avoue ce 
que son Journal était pour elle : .. le voile où j'essuyais ma face, 
le Lieu où je m'ouvrais les veines quand le sang m'étouffait, ma sou- 
pape de sureté, l'exutoire sans lequel je n'aurais pas pu vivre... 

C’est dans le Journal intime qu’on devrait trouver le dernier 
refuge du narcissisme féminin, et, au pôle psychique opposé — 
du masochisme moral. Or, les vrais maîtres du Journal intime, 
les plus intarissables graphomanes d'eux-mêmes, ont toujours été 
des hommes : B. Constant, Amiel, du Bos. Et c’est une femme, 
Katherine Mansfeld qui eut au contraire le froid courage, dans 
les dernières années de sa vie, de détruire « les énormes cahiers 
de plaintes » où elle s’épanchaïit — ne conservant qu’un Journal 
tout mêlé de notes de travail. 

Quant au mécanisme de compensation, on sait combien il joue 
souvent chez l’homme, et c’est Proust qui l’a le mieux défini : 
Les idées sont des succédanés des chagrins; au moment où ceux-ci se 
changent en idées, ils perdent une partie de leur action nocive sur 
notre cœur et même au premier instant, la transformation elle-même 
dégage subitement de la joie. Ainsi Colette sur la fin de sa vie, 
bénissait-elle son dernier apprentissage, celui de la douleur phy- 
sique, qui lui ouvrait les portes d’un nouvel univers. Et Maria 
Le Hardouin nous confie dans 4 Voile noire : C’est ainsi que la 
somme de vitalité que je représentais, détournée de l’action, est devenue 
le besoin d'écrire, mon seul instinct, une sorte de manière de me 
reproduire. Il n’y a là rien de spécifiquement féminin. L'être 
humain a toujours été l’apprenti de la douleur. Peut-être cepen- 
dant pourrait-on dire, en nous basant sur ces derniers exemples, 
que les vocations féminines sont fondées plus souvent que chez 
les hommes, sur la base d’une souffrance physique ou d’une 
maladie, la femme dépendant plus étroitement de son corps. 


La maternité littéraire. 


C’est cet enracinement de la femme dans sa propre chair qui 
sue surprenante la relative pauvreté de la littérature « mater- 
nelle ». 

Le fait est connu : la littérature féminine a rarement traité le 
thème de l'amour maternel. On a souvent relevé ce fait, en en 
donnant l'explication la plus simple : à savoir que l'émotion 
maternelle est trop brute et trop primitive pour pouvoir être éla- 
borée par l’art (x). 


(1) Cf. Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France. 
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Certes, il est vrai, d’une part, que l’amour maternel pose moins 
de problèmes que tous les autres sentiments, et, de l’autre, que 
sa richesse intérieure, parfaite immanence, est aussi peu suscep- 
tible de développement littéraire que, par exemple, ces autres 
grandes expériences humaines que sont la souffrance physique ou 
l’extase mystique. Ce qui n'a pas empêché certaines femmes 
d'écrire de beaux livres sur le thème de l'amour maternel : je 
pense à Dame en noir de Camille Mayran, au Fruit de vos entrailles 
de Claude Longhy, à l’œuvre de Sigrid Undset et de Pearl Buck, 
aux vers plus anciens de Cécile Sauvage, qui ont rendu célèbre 
son « petit amant » : 


Tu baves ton lait du matin 
Jeune allégresse de la terre! 


à la littérature chinoise, qui à souvent traité ce thème, depuis la 
fameuse poétesse Tsai Yen qui, faite prisonnière par les Hiong 
au 11e siècle et relâchée dix ans après, dût abandonner ses enfants 
à leur père hiong et écrivit Les dix-huit mesures chantées au cornet 
hung : 


La mère et les fils rejetés 

Aux confins opposés du ciel et de la terre, 

La haine de mon sort injuste est plus grande que le ciel sans limites! 
Autant que la maternité douloureusement atteinte, la frustra- 

tion de maternité peut inspirer la femme-écrivain. Ainsi Marie Noël: 


Je n'ai pas de petit à qui donner le lait 
De ma jeunesse mûre, atliédie et fondante…. 


Enfin, rien ne nous interdit d'espérer, pour un proche avenir, 
le pendant féminin du Père Goriot et de Fils de personne, voire 
du très beau roman de Howard Spring : Mon fils, mon fils. Ce 
n’est pas là qu'est le vrai problème, — plus exactement, il s’agit 
peut-être d’un faux problème : car il n’y a pas de nécessité absolue 
à faire interférer les deux vocations de la mère et de l'écrivain. 

On a assez souvent comparé (x) la joie d’enfanter et celle de 
porter un livre, les peines de l'accouchement et les difficultés de 
la création, pour que la conclusion s'impose : à savoir qu'il s’agit 
dans les deux cas d’un don total de soi à une créature issue de soi, 
et que les deux vocations sont exactement parallèles. Une allu- 
sion personnelle est-elle permise? Je me rappelle avoir écrit à 
vingt ans : « Je ne sais pas ce qui serait le plus terrible pour moi, 
de ne jamais avoir d'enfant ou de ne jamais avoir mon livre. » 
Ce que j'appelais mes deux vocations m'apparaissait alors 
comme exactement complémentaire et leur non-réalisation une 
mutilation exactement semblable. 


De là à supposer que l’une puisse enrichir l’autre, il n’y a qu’un 


(x) Cf. Gina Lombroso, (/’ Ame de la femme) : De même que dans les nau- 
frages on a vu des mères jeter avec joie dans le canot de sauvetage leur enfant, 
plutôt que de s’y jeter elles-mêmes, de même on a vu des sculpteurs, des peintres, 
des écrivains, insensibles aux intempéries, à la maladie et à la faim, mourir 
d'inanition et de froid pour finir et sauver leurs œuvres. 
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pas, — qu'il ne faut peut-être pas franchir. Je croirais volontiers 
qu’une femme-écrivain bénéficie en devenant mère d’un enrichis- 
sement qui affecte foule sa personnalité, mais que l’apport reste 
le plus souvent indiscernable dans son œuvre. Les femmes excep- 
tionnelles assument la maternité avec autant de simplicité que les 
autres, — plus peut-être : Mme de Staël, George Sand, Colette 
furent d'excellentes mères, en acceptant toutes les charges avec 
un parfait naturel, parce qu'elles étaient des êtres humains com- 
plets. Mais leur génie avait-il besoin de ce stimulant? Quand 
Katherine Mansfield malade rêvait d’un enfant : Qu'aurait dit le 
docteur, demande-t-elle dans son Journal, si je lui avais raconté 
que, jusqu'à ces jours derniers, j'avais eu un peht enfant de cinq ans 
et quelques mois, et de sexe indéterminé? Parfois, c'était un petit 
garçon. Depuis deux ans, c'était très souvent une petite fille... elle 
n'était plus qu'une jeune femme ordinaire, crispée sur son désir 
de vivre et de se survivre, et il est probable qu’à ces moments-là, 
elle ne se rappelait pas qu'il y avait pour elle un autre moyen de 
survivre. 


x 


Au moment où la littérature féminine arrive à l’âge adulte, la 
question qui se pose est celle-ci : doit-elle se fondre dans la litté- 
rature tout court, ou garder le sceau émotionnel qui lui donnait 
jusqu'ici ses caractéristiques propres? Est-il possible que la femme 
accède à la plénitude de l'efficience intellectuelle masculine, et si, 
contrairement à ce que nous supposions au début de ces pages, 
cette promotion est possible, est-elle souhaitable? On touche là 
le secret de l'avenir; si la littérature féminine ne pose plus de 
problème, elle contient encore une inconnue. 

Sans doute son évolution dépend-elle (comme d’ailleurs la litté- 
rature masculine dépend finalement des hommes qui la font) de 
la qualité humaine des auteurs féminins qui nous succéderont. 
Plus en celles-ci le goût de l’action et le sens de l'humain auront 
dissous le tenace noyau du narcissisme, et éloigné la tentation du 
rêve, plus vite elles nous donneront leurs chefs-d’œuvre. 

Or tout être humain pour être complet doit assumer sori sexe, 
corps.et âme, et la double nature de ce sexe, animus et anima. 
On sait assez que tout artiste participe de l’émotivité féminine, 
que toute femme créatrice tente un effort d'objectivation, et que 
tout chef-d’ œuvre est androgyne. Finalement, il est peut-être sans 
importance qu’une des composantes l'emporte, quand il s’agit de 
chefs-d'œuvre, et s’il s’agit de génie. 
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A propos d’une lectrice 
de province 


ne dame de Saône-et-Loire disait récemment à un jeune homme 
à marier qui m'a rapporté le mot : « Ma fille sera une bonne maîtresse 
de maison; elle ne perd pas son temps à lire. » Qu'on puisse, en 1956, 
prononcer une phrase de cette sorte, prouve qu'un siècle et demi d'ins- 
truchon obligatoire n'a pas eu le résultat qu'escomptaient les législa- 
teurs. Écrire, passe encore; cela permet de doter les filles, quand elles 
se nomment Françoise Sagan ou Minou Drouet; mais lire, c'est. 
vraiment perdre son temps. D'abord, cela coûte de l'argent, et de : 
l'argent qu'on ne voit pas. Vous me direz que des livres, on en voit 
sur les rayons des biblhothèques. Oui, ça meuble, maïs il suffit d'un re- 
gard pour les apercevoir; tandis qu'un petit air de piano, cela occupe 
et fait parler. De sorte que des leçons de musique seront toujours un 
meilleur placement pour une mère de famille. 

D'ailleurs, les esprits fins ne s'y sont pas trompés. Parlant d'Hélène 
vieillie, Ronsard écrivait : assise au coin du feu dévidant et filant. 
C'était un homme sérieux, connaissant les bonnes mœurs. Il se gar- 
dait de dire dévidant et lisant. Et Balzac, dont on ne saurait dire 
qu'il était un esprit faux, mettait en lumière les dangers d'un funeste 
penchant à la litérature, chez les dames. Si ce mot ne devait pas, 
écrivait-1l, comporter une espèce de blâme, on pourrait dire que 
George Sand a créé le sandisme tant il est vrai que, moralement 
parlant, le bien est presque toujours doublé d’un mal. Cette lèpre 
sentimentale a gâté beaucoup de femmes, qui, sans leur préten- 
tion au génie, eussent été charmantes. Le sandisme a cependant 
cela de bon que la femme qui en est attaquée faisant porter ses 
prétendues supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en 
quelque sorte le bas-bleu du cœur : il en résulte alors moins d’ennui, 
l’amour neutralisant la littérature. 

Nous y voilà : l'amour et la littérature sont associés dans le cerveau 
des femmes. Avouer qu'on lit, c'est reconnaître qu'on pense à l'amour. 
Voict pourquoi on lit beaucoup, en province — n'en déplaise aux 
mères de Saône-et-Loire — sans toutefois en convenir. Pour beau- 
coup de dames et de demoiselles, prendre un roman sur un rayon 
c'est agir comme l'ingénue vieille qui changeait tous les matins 
de linge en observant qu'il pouvait toujours se trouver un smper- 
tinent… 

Que sont ces livres dont la lecture est tenue secrète? Avant tout, 
des histoires de femmes honorables auxquelles il arrive des aventures 
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sans que leur responsabilité soit formellement engagée. Auraït-on 
vendu un mullion d'exemplaires de Autant en emporte le vent s1 
l'épopée de la jeune Amérique n'avait réclamé plus d'audace que 
de vertu? Et Caroline aurait-elle été chérie si Cecil Saint-Laurent 
n'avait pris la Bastille au premier chapitre? 


Ou alors, 1l faut que les aventures se situent au loin, dans des pays 


sans commune mesure avec Charolles ou Romorantin. Au Canada, 
par exemple, sur les traces de Mazo de la Roche, ou aux Antilles où 
sont les flibustiers. Il faut que l'intrigue se déroule aïlleurs, mais 
selon les sentiments que l’on éprouve ici. Quelquefois, l’ailleurs est 
Paris, ou c'est, plus simplement, un milieu assez fermé. Ne parlons 
pas du jeune homme riche séduisant la pauvre ouvrière car, de nos 
jours, le jeune homme riche travaille comme Jenny et ne conserve 
de réel prestige qu'au cinéma, sur fond de palmiers. Le milieu qui 
plaît aux dames s’est vulgarisé, au cours des dix dernières années. 
Le milieu qui se vend bien, en ce moment, c'est une sorte de Zola 
sans gros rouge, du Zola au whisky. 

Il m'a été donné de consulter la volumineuse correspondance 
reçue par l'éditeur de Simone de Beauvoir au sujet des Mandarins. 
Une infirmière écrit : Le livre m'a été une évasion dans un monde 
nouveau et une détente au milieu de mon service parfois si pé- 
nible. Une petite jeune fille qui signe Nelly révèle : La langue crue 
et les mœurs libres des personnages ne ressemblent pas à ce que 
je connais dans mon milieu, mais, justement, cela me sort nette- 
ment de l'ordinaire. Une dame de la Somme confie : J'aime ce livre 
pour toutes les idées semblables, mais confuses, qui s’agitaient dans 
mon esprit et que Simone de Beauvoir m'a aidé à définir grâce à 
ses cruelles vérités. 

Maïs que se passe-t-il en Saône-et-Loire? C'est de là qu'on écrit : 
Vraiment, ces gens-là n’ont pas lieu d’être fiers. 

Bref, pour les lectrices obligées de ménager leur monture, il semble 
que le roman soit un moyen de voyager loin. C’est aussi un exemple 
qui sert de modèle aux rêves inavoués. Exemple de ce qu'on pourrait 
faire si l'on avait la chance d'échapper au tran-tran quotidien. 
Exemple de la séduction que l’on aurait si l’on possédait des diplômes 
ou des toilettes (selon que l’on vient de lire Simone de Beauvoir ow 
Christine Arnothy). Exemple de ce que l’on apprendrait dans les 
bras d’un certain homme. 

IL est admis que les hommes conservent le privilège de lire les 
ouvrages légers. Mais depuis que le roman sérieux se permet d’être 
d'un réalisme enivrant, selon l'expression d'une lectrice égyptienne 
de Mme de Beauvoir, point n’est besoin, pour s'instruire, de dérober 
Crébillon fils. Et l’on comprend que les dames de bien n'avouent pas 
leurs lectures. Le philosophe libertin Maxime de Pont Saint-Esprit 
se montrait fort en avance sur son époque quand il écrivait : Platon 
voulait que les deux sexes reçussent la même éducation. Nos dames 
et nos messieurs de la bonne compagnie se ressemblent le plus 
qu'ils peuvent depuis que les bégueules en fontanges tiennent des 
salons littéraires et se piquent d’égaler nos agréables par la variété 
et l’immensité des connaissances. Il serait fort singulier que, contre 
leurs intentions, tout cela n'aboutît qu’à ressusciter le platonisme 
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si bien oublié. Mais rassurons-nous, il n’y a rien de moins à craindre 
tant ce moderne savoir épargne de feintes, de mensonges, de faux 
serments. La science romanesque réduit à une simple inadver- 
tance, à si peu de chose, à rien, ce qu'on appelait tragiquement 
perfidie dans les temps de bêtise, de brutalité ou de vertige. Dès 
qu'il est reçu que les passions sobres ne font que des hommes 
communs, que le bonheur est tout ce qui flatte le corps, que nos 
désirs sont nos suprêmes lois, que la résistance aux égarements 
est impossible ; le moyen qu'une femme qui ne veut pas confondre 
un homme d’un mérite supérieur avec des gens du commun, 
qui se sent distinguée du vulgaire par des passions voraces, rele- 
vées, sublimes ; qui, soumise à ses désirs comme aux lois de la 
nature, est à l’unisson avec tout homme aimable dont la philo- 
sophie est la même ; le moyen que ni l’un ni l’autre soit perfide ! 
Ils sont sous le charme. Ceux qu'ils peuvent avoir quittés n’ont 
pas le droit de se croire trahis ; on ne promet de l’amour que pour 
le temps qu'il dure, et les vœux illusoires de fidélité ne portent 
que sur l'aveugle présomption d’être constamment l'objet le plus 
aimable, tout comme une héroïne de roman. Les gens du bel air 
vont droit au fait, et ils en sont à leur dixième intrigue que, sui- 
vant l’ancienne et verbeuse méthode, ils n’auraient pas encore 
formé le nœud de la première. Sous l'influence admirable de la 
littérature, les maris mêmes contractent une sociabilité dont cette 
espèce ne paraissait pas susceptible ; les fureurs de la jalousie 
s’amortissent et se changent en condescendance ; les rencontres 
imprévues, les découvertes inopinées sont moins fréquentes et 
n’ont plus de suites funestes chez des époux qui savent leur monde 
et leur philosophie. 

Pont-Saint-Esprit parlait d'une sorte de maris dont l'espèce est 
aujourd hui en voie de disparition. Mais ses observations sur les 
Jemmes instruites ont conservé leur justesse. Le roman dévoile des 
entrées secrètes dans le cœur des femmes et il en laisse la porte entrou- 
verte. C’est pourquoi, sans le dire, on lit beaucoup en Saône-et-Loire. 


HÉILÈNE TOURNAIRE. 


Opinions et Témoignages 
Enquête de Nadine LEFEBURE 


line Lettres, autrefois presque uniquement métier d'homme, s'aug- 
mentent chaque année d'œuvres de femmes. 

D'où naît cetle profusion, quel est son apport dans la Litté- 
rature, quel est son avenir? Les grandes œuvres ne peuvent-elles 
indistinctement être attribuées à des hommes ou à des Jemmes? Les 
écrits de femmes touchent-1ls un public féminin el sont-ils ignorés du 
public masculin, ou au contraire le lecteur est-il indifférent au sexe 
de l'auteur qu nl aime? Telles sont quelques-unes des questions que 
nous avons posées à des femmes qui, depuis quelques années, font 
Preuve, par le rythme soutenu de leur production, d'une réelle voca- 
hion d'écrivain. 

Au vrai, pour beaucoup, la lillérature féminine ne serait qu'insa- 
hisfaction, mutilation, ow encore renoncement à la vie de foyer, exis- 
tence à l'écart. Renoncement encore accru par une tendance à l’égo- 
centrisme qui bloquerait l'écriture féminine sur la voie du lyrisme 
personnel. 

La véritable littérature féminine n'existe pas encore, décla- 
raient Marcelle Auclair, Marguerite Duras, Françoise d’ Aubonne, 
au cours d'une enquête d'Edith Mora (x), comme si une grande fai- 
blesse pouvait être rachetée par une promesse d'avenir. D'une manière 
Plus positive, ces programmes « en espoir » se heuriaient au fatalisme 
de Louise de Vilmorin, convaincue, elle, de la définitive supériorité 
masculine — ce qui donnait raison au psychologue Heymans, signa- 
lant chez la femme, à côté d'un impérialisme envahissant, un désir 
d'agir sur autrui, une fragilité congénitale marquée par l'absence 
de sens créateur, un manque d'esprit critique, de logique et d’intelhi- 
gence abstraite . 

En résumé, tous et toutes, qu'ils espèrent ou qu'ils constatent, s’ac- 
cordent à reconnaître que la femme écrivain — sauf exception — n’a 
Pas tenu ses promesses, et que l'avenir même est compromis, non par 
un relard, mais par de fausses directions; c'est ce qu'à bien mis en 
lumière Simone de Beauvoir : 

La femme (comme les noirs en Amérique) n’est pas réellement 
assimilée à l’ensemble de la société : elle ressent encore sa situation 
comme une limite. Ce qui peut conduire à deux attitudes dange- 
reuses : où bien renier systématiquement cette situation, ce qui 
revient à nier ou truquer, ou supprimer toute une part de l’expé- 
rience dont une œuvre d'écrivain s’alimente : on risque alors la 


(x) Cf. Nouvelles Littéraires juillet-août 1951. Dans cette enquête, étaient 
constamment citées en exemple de littérature féminine accomplie, les œuvres 
de Simone de Beauvoir, Simone Weil, Marguerite Duras, Marguerite Your- 
cenar. 
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piètre imitation d'œuvres masculines, la banalité; ou bien on 
s’enferme dans la situation, soit en la revendiquant, soit en s’in- 
surgeant contre elle, et on contribue par là à développer le mythe 
d'un monde féminin propre à la femme et qui la séparerait du 
monde tout court. 

Autrement dit : tant que subsistera l’antagonisme du masculin 
et du féminin, imitation et revendication continueront d’être les deux 
voies sur lesquelles s'engageront la plupart des femmes écrivains. 
Un jour viendra pourtant, quand l’évolution de la femme sera réalisée, 
où la littérature féminine sera un cas aussi exceptionnel que la 
littérature régionaliste. Æ ce jour coïncidera avec celui que Rilke 
évoque comme la fin d’une période de mascarade : 

La jeune fille, la femme, dans leur développement propre 
n'imiteront qu'un temps les manies et les modes masculines, 
n’exerceront qu'un temps des métiers masculins. Une fois finies, ces 
périodes incertaines de transition, on verra que les femmes n’ont 
donné des mascarades (souvent ridicules) que pour purifier 
leur nature des influences déformantes de l’autre sexe. La femme 
qu'habite une vie plus spontanée, plus féconde, plus confiante est 
sans doute plus près de l'humain que l’homme, le mâle préten- 
tieux qui ignore la valeur de ce qu'il croit aimer, parce qu’il ne 
tient pas aux profondeurs, comme la femme, par le fruit alourdis- 
sant de la vie. Cette humanité murie par la femme dans les dou- 
leurs et les humiliations, verra le jour quand la femme aura fait 
tomber les conventions, qui la condamnent à n'être seulement 
qu'une femme (1). 

Cette vue supérieure prise par Simone de Beauvoir, Rilke et 
quelques pronmiers, est-elle le secret d’esprits vigilants, ou, au con- 
traire, les femmes écrivains dans leur ensemble sont-elles sur le point 
d'ordonner leur mentalité et leur puissance d'expression selon les 
intentions de ces esprits généreux? Tel est le sens de l'enquête que 
nous avons menée, car Seuls des témoignages multiples et sbontanés 
peuvent ramener Cés projets d'avenir sur le plan de l'expérience et 
donner à nos lecteurs ces éléments d'une réflexion non complice sur 
la Situation de la littérature féminine en 1956. 


NADINE LEFEBURE. 


(1) R. M. Rilke, Lettre à un ami, 14 mai 1904, citée par Jean GUITTON, 
Essai sur l'amour humain, p. 246. (Édit. Aubier.) 
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Les conditions de l'écriture 


Rendez-vous à l'aube avec des personnages 


a des choses les plus difficiles dans la vie est sans doute d’être 
en même temps femme et écrivain. Je crois qu’a priori il est fait 
moins de confiance, dans ses débuts, à une femme qu’à un homme. 
Il y a deux sortes d’hostilité, une hostilité extérieure, qui se traduit 
par : « Encore une femme qui écrit! » et une hostilité intérieure 
lorsqu'un mari commence à avoir peur que la bonne petite vie grise 
risque d’être bouleversée autour de lui. 

Dans ce cas, l’unique sauvegarde est d’avoir chambre à part, ser- 
rure qui ferme bien, et le silence. Un homme écrivain attend de sa 
femme ou qu’elle soit indulgente ou qu’elle soit esclave. Tandis 
qu’une femme ne demande rien d’autre que l’indulgence. 

Je n’ai jamais écrit dans ma vie dans des conditions telles que je 
me sente à mon aise. Deux pages entre le petit déjeuner et le 
déjeuner. Des idées qui viennent en accompagnant l’enfant à l’école. 
Un début de chapitre « formidable » tout en repassant une chemise. 
Et enfin quand je me mets à ma machine, le téléphone se prend 
à sonner. 

Pour ma défense personnelle, c’est à trois heures du matin que 
je commence à vivre. Complètement engourdie par le sommeil, je 
vais à la cuisine pour faire un café et, en retournant dans ma 
chambre, je referme soigneusement la porte. Mes doigts s’appliquent 
sut les touches. Ce sont des moments miraculeux, dans l’absence 
totale de bruit, que cette rencontre matinale avec des personnages 
surgis de l’ombre; l’un est assis sur mon lit; l’autre m'attend, dans 
mon fauteuil. Voici le bonheur quasi complet. jusqu’à ce qu’à 
sept heures et demie la sonnerie tinte. Chacun se réveille, d’une pièce 
à l’autre, dans l’appartement. Eux voient leur journée s’ouvrir. La 
mienne s’achève. 

Mais si une femme écrivain a la chance incroyable d’avoir un mari 
qui soit à la fois poète et réaliste, qui puisse être adulte en gardant 
ses vingt ans, ou qui ait préservé, à l’âge mûr la sensibilité de l’ado- 
lescent, alors, dans ce cas, il n’y a plus de chambre séparée, plus 
de serrure (que recommandait si bien Virginia Woolf) plus de 
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rendez-vous à l’aube avec les personnages. Tout est au contraire 
partage, échange, dans une création joyeuse, 

Est-il possible que cette chance existe? 

J'écris depuis l’âge de quinze ans. Avant même que je n’use 
mes yeux dans l’ombre de la cave, pendant le siège de Budapest. 
Je garde le souvenir déjà de ce temps-là d’avoir toujours préservé 
moi-même l’atmosphère nécessaire, comme la tortue qui, à la pre- 
mière alerte, retire sa tête sous la carapace protectrice. 

Je n'ai pas la prétention d’apporter à quiconque un message. 
J'aime mes lecteurs inconnus et, selon la formule consacrée, 
« avertis ». Que puis-je faire d’autre qu’exprimer ce que je sens en 
moi? Je continue à écrire. À respirer. 


CHRISTINE ARNOTHY (1). 


Écrire, c'est frander avec les heures 


Une porte, fât-elle cadenassée, ne peut, me semble-t-il, suffire à isoler l’au- 
teur de son milieu familial. Défense illusoire, elle ne réussit pas à éliminer 
les bruits trop connus, qui font chair avec vous, développant par leur étouf- 
Jement même, un climat d’anxiété, un sens aigu des devoirs négligés qui vient 
s’immiscer entre moi ef mon cahier chiffonné de remords. 

Cette entrevue avec soi-même, prend auprès de l'entourage une importance 
dérsesurée. Alors qu’ils considèrent de façon indulgente le ue passé à 
bavarder, qu’ils l’acceptent comme un mal nécessaire, inhérent à la condition 
féminine, mes hommes ne peuvent supporter ce voyage solitaire : « Encore 
combien de temps? » hurle le plus petit en donnant des coups de pied dans 
la porte ef son stupide verrou. 

Les grands, donhje crains le jugement exact, si précis dans sa dureté,” 
m'accueillent avec un sourire en biais : & Tu travailles? » Je mens en bre- 
douillant, lassée de ce texte misérable, qui déjà laisse en moi une impression 
de détresse. 

Le matin seulement, dans l'aube pressentie, on peut enfin sortir de des- 
sous son lit, le cabier cent pages, poussiéreux. Par la porte ouverte, les res- 
Dirafions se font concurrence, dans un rythme rassurant. La pièce en désordre 
prend son temps. Sans peine, les mots grimpent à l’échelle, il n’y a qu’à les 
saisir. Mon enfance refoulée par celle des autres, timidement apporte sa 
chaleur unique, et les souvenirs veloutés se collent d'eux-mêmes à la page. 

On ose alors, sans honte, rire à son œuvre, née d’heures blanches, « désin- 
sérée » du temps. Les enfants acceptent les visages tirés, les gestes d’endormie. 
Votre mari ignore. Tous, tributaires de l’habitude, ils ne vous demandent 
que d’être présente. A ta 

Cette littérature de fraude, toujours un peu instable, manque des qualités 
solides et méthodiques, faites de continuité, que l’on trouve dans les écrits 
masculins. Et, au contraire, notre sensibilité en éveil, toutes voiles dehors, 


(1) Christine ARNOTHY a publié : J'ai quinze ans et je ne veux pas mourir 
(Édit. Fayard) ; Dieu est en retard (Édit. Gallimard). : 


90 LES CONDITIONS DE L'ÉCRITURE 


s’agrippe avec frénésie aux minutes volées, donnant son caractère spécifique, 


injustement qualifié de « léger », aux œuvres féminines. Il nous arrive d’envier 
lunité de pensée des hommes. Si, théoriquement, nos droits sont les mêmes, 
les heures déguisées pour nous de multiples costumes, apportent une disper- 
sion qui fait peur à l’image, sans cesse fuyante devant les yeux, éfourdie avant 
de naître. 


ANNIE LAURAN (1). 


Les remords d'une mère de famille 


Mariée et mère de deux enfants, je me demande souvent pour- 
quoi je continue à écrire : un vice, sans doute, plus tenace que le 
tabac et plus difficile à satisfaire, faute de ce long moment devant 
soi, vide de toute préoccupation qui permet de réfléchir ou de 
rêver, stylo en main. J'ai pourtant la double chance de ne. pas 
manquer d’argent et d’avoir épousé un homme de caractère assez 
amène, C’est aussi un homme d’affaires, ce qui suppose — je ne sais 
trop pourquoi, au fond? — un minimum de diners, de cocktails et 
autres réceptions. Pour y faire figure décente, il me faut : 10 être 
étrillée, savonnée, peinte, coiffée, parée; 29 parler, donc boite, sinon 
lennui me paralyserait très vite la langue; 30 retrouver tard mon lit 
et me réveiller les yeux pochés, le foie géant. Au matin, j’entrouvre 
une paupière et je m'intéresse à mes fils en partance pour le lycée. 
Aussitôt le téléphone sonne et, suivant le cas, j’aiguille les gens 
vers le bureau de mon mari ou je les remercie de m'inviter à 
reboire et à me repocher les yeux. Puis tentative de me poser en 
pyjama devant ma table et mon stylo à billes. Irruption immédiate 
de la femme de ménage qui m’entretient de notre pain bi-quotidien. 
Quoi manger? Elle me l’a déjà demandé la veille au soir et elle a 
déjà oublié mes réponses. Je sais aussi qu’au marché elle oubliera 
quelque chose. Tant pis, se laver, s’habiller, aller chercher la chose, 
au revoir crayon à billes. Le téléphone ne se laisse pas oublier, mon 
mati m'a parlé d’appliques à acheter, d’un diner que je vais donner, 
de plusieurs « mercis » ou « félicitations » ou « condoléances ». 
Même si je ne fais pas tout cela (et si je le fais, c’est plutôt mal que 
bien parce que je pense à une histoire comme enfermée en moi et 
. qui n’a pas le temps de s’écrire), j'ai mauvaise conscience et je n’ar- 
rive plus du tout à imaginer mes héros. Coup de sonnette et retour 
du lycée : les chères têtes blondes se foutent éperdûment de la mère- 
écrivain, et c’est bien naturel : elles poussent des clameurs, ont des 
colles à faire signer et mal à la gorge, se demandent comment 
occuper jeudi ou dimanche. Un peu plus tard, rentre l’époux très 
gentil, très affable qui me demande si je n’ai pas oublié les « mercis » 
et les « condoléances », ni d’alerter le plombier à propos de la fuite, 
ni d’acheter les tasses à café pour le prochain diner. Conversation 


(x) Annie LAURAN a publié : Celle que j'étais hier (Édit. Plon). 
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très intéressante des mâles sur la maison, le rugby ou le satellite que 
les États-Unis vont lancer. Je m’intéresse au satellite, mais briève- 
ment. Ils veulent tous se nourrir, détestent attendre et se tournent 
vers moi d’un air réprobateur. Mauvaise conscience encore, un peu 
d’aigreur, le stylo à billes est devenu un stylo fantôme. Je n'ai 
jamais très bien compris pourquoi ils sont si pressés : après le repas, 
ils traînent, désœuvrés, pendant un bon moment. Ils partent les uns 
après les autres et je me réinstalle devant le cahier. Irruption presque 
immédiate et sous un prétexte plausible de la femme de ménage qui 
visiblement a horreur que j’écrive. Téléphone. Retour du lycée avec 
les devoirs à faire et les leçons qu’on n’a pas envie d’apprendre. 
Élever deux crétins, ça jamais : ils m’en rendraient entièrement res- 
ponsable. Bizarre, mais il faut déjà s’étriller pour sortir. 

J'ai fini par trouver une solution. Une heure par jour, l’air Nimbus 
et une serviette en cuir assez inutile, mais qui impose le respect, 
accrochée à mon bras, je vais au café où dans un bruit de vais- 
selle, de percolateurs et de voix, je me laisse porter sur la mer et 
où je rêve, je rêve pouf une vie entière des histoires qui auraient 
pu arriver. 

Nicoze DuTREïiL (1). 


Je travaille quand ma maison dort 


Jamais une porte fermée à clef n’empéchera les soucis d’entrer. Virginia 
Woolf a raison : pour écrire une femme doit se retirer du monde, de son 
monde familial, et pour cela s’abstraire de bien des choses. Une chambre 
à soi, une table à soi sont nécessaires au même titre qu’un stylo à soi. Mais 
il est bien difficile d'entendre sonner le téléphone sans répondre, ou d'entendre 
pleurer un enfant sans s’enquérir de la raison de ces pleurs auprès de celle 
qui le garde, de sentir voguer sa maison en éludant ses responsabilités de 2 
faine. Toutes choses qui vont de soi lorsqu'une femme travaille hors de chez 
elle. 

Mon problème consiste à ne pas me coucher trop souvent tard, pour. 
avancer vers la petite aube en été, et bien avant l'aube en hiver, l'heure de 
. mon lever. Bien heureux le jour où je pourrai me lever à cinq heures du 
matin. J'écrirai des romans-flenves. 

Dans la journée je pique bien ici on là deux heures aux obligations ou 
aux soncis de la maison (je suis aidée) ou à ce que j'appelle les « besognes » 
(travaux obligatoires), pour reprendre ce que j’ai écrit le matin. Ce tra- 
vail n'apporte rien, peut-être prépare-t-il celui du lendemain matin. Le 
roman que j'écris grossit ainsi en secret. 

INauit-il à mes occupations? Je ne crois pas. Je tiens au contraire à tout 
concilier. On peut ruser avec les mondanités ef se faire remplacer à un cocktail 
par une lettre amicale. Nuit-il à mon mari? Si je le lui demande il dit : 
« INon. » Et pourtant certains jours, et quelquefois pendant des semaines, 


(x) Nicole DuTREIL a publié : Lieu d'asile et le Miel acide (Édit. Gal- 
limard) ; /a Poudre d'or (Édit. Plon). 


Ve 


92 LES CONDITIONS DE L’ÉCRITURE 


je reste habitée par le regard d’un de mes personnages, par un geste dont je 
nai bas saisi le sens, par le drame que j'ai déchaïné. Cette cacophonie est 
pénible : en soi une voix qui pleure et autour de soi la musique foraine d’une 
Journée parisienne. En dramatique cela vaut l'opéra d’ Alban Bero. 

A4 fond j'aime le secret. On me gêne quand on me questionne sur mon 
travail et j’en parle mal. 

Je nai pas d’enfants. I] m'est arrivé d’en avoir à demeure. Un enfant 
part de bonne heure pour l’école. J'avais plaisir à le réveiller, à déjeuner 
avec lui dans la cuisine en parlant à voix basse de sa journée, puis je me 
remettais au travail. C'était très réconfortant. 

Le travail d’un homme est éminemment respectable : gagne-pain ef ordre 
des choses. I] peut, lui, fermer ses portes à clef tout le jour et s’abstraire de 
out sans avoir un sentiment de culpabilité. Si j'étais un homme, il me semble 
que j'aimerais travailler dans un grand café. Les allées et venues, le bruit 
des astres qui ne vous concerne pas, sont stimulants et préservent la solitude 


mieux que des portes fermées. 
RENÉE Massrp (1). 


Je transporte avec moi une chambre de travail 


Mon travail se passe en deux temps : celui de la rumination et 
celui de l’écriture. En ce qui concerne la rumination, elle ne s’éla- 
bore avec ardeur et fruit qu’au sein de la vie la plus quotidienne et 
la plus familiale qui soit : un mari sculpteur, une fille lycéenne de 
dix-huit ans, une très grande maison en Ile-de-France. J’ai besoin, 
pour bien ruminer mon travail, d'accomplir certaines tâches ména- 
gères : astiquer mes meubles et mes objets, composer des bouquets, 
faire les courses au village, me promener soit dans le parc, soit dans 
la campagne avec mon mari et ma fille. J’aime aussi mes séjours 
hebdomadaires à Paris où le recueillement de la semaine est soudain 
violenté par le bruit, le mouvement et les innombrables visages 
rencontrés. Je bois la vie, la rumine longuement jusqu’à ce qu’elle 
devienne ma substance. Et c’est alors que le travail se met à soutdre, 
goutte à goutte: je passe au second temps : l’écriture proprement 
dite. 3 

Je transporte avec moi une « chambre de travail » abstraite qui 
varie selon les saisons, le temps, la lumière ou le vent, ou parfois 
même selon mon humeur. En hiver, mon appétit de chaleur m’en- 
ferme dans la salle à manger, près du poêle. Dès les premières lueurs 
du printemps, la « chambre » émigre sur une terrasse à marquise 
vitrée orientée au sud-est : j’adore le contact direct avec l'air et la 
lumière. Un peu plus tard, j’abandonne la terrasse et descend au 
jatdin, sous un néflier du Japon pleureur : ses longs rameaux gris- 
vert — mi-saule, mi-olivier — me protègent du soleil et forment 
autour de moi une cage mouvante dont chacun respecte la tranquil- 
lité. Après les heures de travail, lorsque les miens viennent m'y 


(x) Renée Massrp a publié : la Régente (Édit. Gallimard). 
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rejoindre, ils frappent à la porte imaginaire, et je leur dis d’entrer 

ou de me laisser seule quelques instants encore. À l’automne, je 
quitte la chambre-néflier pour la chambre-pelouse où le soleil joue 
encore à l’été; et j’en profite le plus tard possible dans la saison, 
jusqu’à ce que la pluie et la fraicheur m’obligent à retrouver la 
chambre-terrasse, et puis, de nouveau, la chambre-bureau et la 
chambre-salle à manger et son poêle. 

Comme le décor a pour moi une grande importance, ces déména- 
gements me plaisent beaucoup et nourrissent mon travail. Quand 
j'ai fini d’adorer les arbres, les fleurs et l'herbe, je puis aimer les 
meubles et les objets qui composent mon intérieur, et j’en ai vrai- 
ment besoin. 

Tout cela s'intègre merveilleusement au rythme de la vie fami- 
liale. Ma fille n’est là qu’en fin de semaine. Il nous arrive de travailler 
l’une près de l’autre (pendant la période de la chambre-poêle) et je 
me borne à lui tourner le dos pour ne pas être gênée par sa pré- 
sence. Elle observe un silence absolu. Quant à mon mari, son métier 
de sculpteur pose des problèmes de création qui s’harmonisent si 
parfaitement avec les miens que nous adorons travailler à proximité 
l'un de l’autre. La cadence des outils, le bruit de la pierre battue, 
mordue, écrasée, forment la matière du recucillement dont nous 
avons besoin tous les deux. J 

DominiQuE RoLLIN (1). 


Il 


Le cœur du problème 


La femme dispose des sources de la création 


Je crois à l’avenir de la littérature écrite par les femmes, je ne 
crois pas à celui d’une littérature féminine s’adressant aux femmes 
et ne pouvant être écrite que par elles. 

Je ne puis estimer la littérature et la poésie que dans la mesure 
où elles constituent une méthode de connaissance et un mode d’ap- 
proche de ce ré] que l’on ne saurait atteindre par les seules voies 
du raisonnement et que les philosophes ont nommé le rée/ ontolo- 
gique. Je mets à cet égard hommes et femmes sur le même pied. 


(x) Dominique RozLIN a publié : l'Ombre suit le corps, les Marées, les 
Deux sœurs, le Souffle, les Quatre coins (Édit. du Seuil) et Ze Gardien (Édit. 
Denoël). 
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Seuls leurs moyens diffèrent. Mais cette différence pourrait bien 
tourner à l’avantage des femmes. Bien plus que celle de l’homme, 
la mentalité féminine baigne dans ce que Gæœthe nommait « l’uni- 
vers des Mères ». C’est le domaine de la nuit originelle qui nous 
dépêche les états de délire et d’extase. La femme dispose de tévé- 
lations somatiques et de sources remarquables (que l’on songe à la 
relation entre l’activité créatrice et la maternité). Encore faut-il 
qu’elle sache utiliser ses expériences, qu’elle consente à introduire 
la clarté et l’intelligence dans l’obscur et l’irrationnel, à porter la 
lucidité jusqu’au cœur du vertige. Le grand écueil pour la femme 
écrivain est de confondre sentimentalité et poésie, alors qu’entre les 
deux il y a toute la distance qui sépare l’aveuglement consenti de la 
présence d’esprit, l’attachement borné au particulier de ce détache- 
ment souverain qui hausse l'écrivain au-dessus du circonstanciel et 
de l’accidentel jusqu’au niveau de l’universel. 

Il résulte de ces dons et de ces facilités que les œuvres de femme 
sont rarement moyennes. Il en est de détestables et quelques-unes 
d’exceptionnelles. Mais il en est beaucoup aussi qui, maladroite- 
ment écrites ou composées, sont comme sous-tendues par un cou- 
rant de poésie qui finalement les absout et les sauve. C’est ainsi que 
beaucoup de romans de femme doivent leur beauté à une sorte de 
sens cyclique de la durée. 

De tels dons n’excluent pas chez la femme esprit de synthèse et 
don de labstraction. Mon expérience d’avocat m’a enseigné jadis 
que les femmes ne sont pas à cet égard moins douées que les Roue. 

En résumé je pense que l’avenir de la littérature écrite par les 
femmes sera assuré par celles qui joignent à une sensibilité féminine 
l'intelligence virile. C’est dans cette sorte d’hermaphrodisme (dont 
on trouve aussi des exemples dans l’autre sexe chez des hommes à 
sensibilité féminine comme Proust, Rilke, Milosz) que se trouvent 
réunies, à mon sens, les conditions les plus favorables à l’invesriga- 
tion littéraire et poétique. De pareilles dispositions peuvent être 
naturelles, innées. Elles se trouvent toutefois grandement favorisées 
pat l’habitude et la pratique des disciplines viriles de l'intelligence, 
telles qu’elles sont inculquées dans les grandes écoles à un nombre 
toujouts croissant d’étudiantes. 

SUZANNE LiLAR (1). 


La véritable embñche : le métier 


Je ne pense bas que la littérature féminine soit différente dans son principe 
de la littérature masculine. Elles procèdent de la source de tout art, de toute 
religion qu’est le besoin d'évasion vers une spiritualité qui n’a point de sexe. 
Le don créateur transmis par l’hérédité, renforcé par nos ou les cir- 
constances extérieures, peut échoir aussi bien à la jeune fille qu’au jeune 
garçon. 


(x) Suzanne Liar a publié : Je Journal de l’analogiste (Édit. Julliard). 
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Mais, l’émotion poétique qui cherche à se réaliser appelle le « métier ». 

C’est peut-être l’embâche la plus sérieuse pour les femmes qui écrivent 
que de ne pouvoir se vouer à l’accomplissement de leur talent. 

Quand elles ressentent dans l’émerveillement la or d’un Paul 
Valéry, combien d’entre elles pourront se consacrer à l’atteindre? Leur mis- 
sion est ailleurs. Dans la maternité et ses servitudes, elles satisfont ce besoin 
de création que l’homme calme dans les entreprises auxquelles il se donne si 
exclusivement, qu’elles soient de science, d’art ou de technique. 

C’est sans doute pour ces raisons que la liftérature masculine est — dans 
son ensemble — plus achevée sinon plus pathétique que la nôtre, à laquelle 
on l’oppose parfois orgueilleusement. 

Maïs pour beaucoup l’expression féminine se reconnaît à une certaine 
résonance qui charme on rebute, comme le font les récits d’hôpitaux écrits 
par des médecins ou les livres de mer conçus par des marins. 

C’est dans ce sens qu’il existera toujours une littérature féminine, car il 
est un domaine que la femme excellera sans fin à transcrire ef qui est le sien 


propre. 
Érisa MAuNY (1). 


Les femmes ont perdu leur complexe de féminité 


Pour se convaincre que les faiblesses intellectuelles généralement 
reprochées aux femmes ne leur sont pas exclusivement réservées, il 
n’est que de lire les œuvres dont les auteurs sont des hommes. 

Chez les hommes comme chez les femmes, l’on trouve tous les 
degrés de l'intelligence, de la sensibilité, et des dons créateurs. 

Parmi les hommes qui ont de la réputation, bien peu la méritent 
vraiment. Les femmes en ont conclu que leur production ne pouvait 
pas, au pis-aller, être plus faible que celle de leurs confrères. 

La culture s’étant beaucoup répandue parmi les femmes, elles en 
ont bientôt fait le tour. 

C’est donc dire que les femmes n’écrivent pas en femmes, mais 
en êtres humains, tout comme les hommes. 

C’est donc dire qu’il n’y à pas de littérature féminine, mais « la 
littérature ». 

La génération de Mme de Beauvoir à été la dernière, en France, 
à ressentir des « complexes de féminité ». Depuis, les femmes s’ac- 
ceptent sans réserve. Cela leur donne de l’assurance. 

Il n’en reste pas moins que les hommes, dans tous les domaines 
de la pensée et de l’action, résistent avec succès et malgré l'équité, 

_à la dépossession de leurs anciens privilèges. 


RENÉE BURKHARDT (2). 


(x) Élisa Mauny a publié : Les Noces de sel (Édit. Albin Michel). 
(2) Renée BurkHARDT a publié : Picrate et la Maltaise (Édit. Albin 
Michel). 
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Parler de littérature féminine est périmé 


Littérature féminine? Pourquoi pas littérature de professeurs, d’orphe- 
lins, de médecins, de célibataires, de pâtissierst L'expression, en fait, ne 
garde de sens que, si l’on entend par là littérature écrite par des femmes, 
c’est-à-dire que si l’on se contente de classer par catégorie d’origine et non 
point de nature. S'attendre à ce que les femmes traitent des None diffé- 
rents dans une optique différente, c’est ne point tenir compte de l’évolution qui 
a fait de la femme un être social ef politique identique à l’homme. Sans 
doute reste-t-1l la fonction physiologique et aussi l’héritage domestique qui 
continue de peser très lourd et d'entretenir une condition de servitude, maïs 
ce n'est pas à ce genre d’ « infériorité » que les hommes pensent lorsqu'ils 
parlent, avec condescendance, de littérature féminine. Ils songent surtout à la 
forme de littérature écrite bar les femmes pour les femmies dans les journaux 
et magazines dits féminins. En quoi ils n'ont peut-être pas tort, car il y a là 
ane littérature psychologiquement dirigée et orientée, soumise en particulier à 
des impératifs d'ordre moral et providentiel, qui ne peut que fournir, par sa 
culture systématique du sentiment sous ses aspects les plus guimauvesques, et 
son respect de la lettre des conventions les plus sottes, une image fausse ef 
regrettable de l’intellect et du goût de tout le sexe auquel elle prétend s'adresser. 
Elle fournit aussi, notons-le en passant, un document assez pathétique sur 
La volonté de tant de femmes de rêver tout éveillées, de s’abriter sous des voiles, 
de s’enfermer dans le barem — ne fât-ce os songe — pour fuir la réalité 
plus cruelle encore, plus barcelante pour elles, que pour les hommes. 

Mais document n’est point art. Et la véritable littérature féminine, celle 
qui est sincère, rigoureuse, fidèle à la complexité et à la contradiction des 
êtres ef des choses, ne peut avoir de signification que si elle est fémoignage 
esthétique. Tout comme la masculine, d’ailleurs, Pa elle ne saurait, en ce 
domaine essentiel, se dissocier. Car il est bien évident que disserter sur lin- 
telligence masculine et la sensibilité féminine est puérilité pure. L'artiste est 
nécessairement à la fois l'intelligence qui saisit et la sensibilité qui crée, l'être 
à double face, l'androg yne. 

C’est pourquoi s’obstiner à parler de littérature féminine est devenu 
aujourd’hui à peu près aussi périmé que de parler de « races inférieures » ou 
de colonialisme. 

ANNE-MARIE SOULAC (1). 


(x) Anne-Marie SouLac a publié : Passage des vivanis, Une nuit comme 
celle-ci, l'Ange et la Béte (Édit. Albin Michel) et Orage sur Avallon (Édit. 
* Universelles). 
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La pensée n'a pas de sexe 


Je pourrais répondre à ce questionnaire par le conseil de s’en 
référer, pour connaître mon avis, à mon Essai sur les rapports 
sociaux, sexuels et moraux des deux sexes, paru sous le titre de : 
De l’homme à la femme et préciser que j’ai reçu un millier de lettres 
et bulletins d’approbation confirmant ma compréhension de la 
liberté féminine. Mais il m'est posé ici des questions directes et c’est 
directement, quoique brièvement, que jy répondrai : 

— La femme-écrivain, ce que je suis, a besoin, ni plus ni moins 
que l’homme-écrivain, d’avoir l’esprit tranquille pour travailler. Le 
lien conjugal et familial n’est pas propice à cette paix. C’est pour- 
quoi j’ai dû divorcer et n’ai pas voulu d’enfant; car si la femme d’un 
écrivain le soulage de cent besognes irritantes, le mari d’un écrivain 
lui apporte des travaux supplémentaires et souvent fastidieux, qui 
troublent son climat de création. 

La littérature féminine use davantage de sensibilité, mais fréquem- 
ment de trop de faiblesse romantique. Si, femme, on veut être lue 
pat les hommes, il faut avoir un style viril. J'ai autant de lecteurs 
que de lectrices et on croit souvent que mes livres ont été écrits 
par un homme. Balzac date d’un temps où n’était pas éclose la femme 
actuelle, il ne pouvait donc la juger. 

Je n’aime faire partie d’aucun groupe, même masculin; par contre, 
je tiens beaucoup à servir la cause du féminisme et j’ai la preuve par 
ces multiples lettres reçues, que j’aide certaines femmes à se libérer 
en leur enseignant la dignité et le respect d’elles-mêmes, en leur 
rendant la conscience de leur #07 en tant qu’être humain ayant les 
mêmes droits que l’homme, mais j’exige d’elles, alors, les mêmes 
devoirs de loyauté et du sens des responsabilités. 

Les femmes-écrivains choisissent souvent le truchement du roman, 
parce que c’est la route qui leur à été le plus facile jusqu’à présent; 
mais les Essais, lés Études philosophiques, spiritualistes et autres, 
nous prouvent que les femmes savent s’y distinguer. Assez de noms 
célèbres confirment cette opinion. 

J'estime que la femme à davantage de sens pratique que l’homme 
et fréquemment plus de mesure et de sagesse. Je juge que Simone 
de Beauvoir se trompe quand elle assure que l'émancipation de la 
femme minimisera la valeur de sa littérature, Pourquoi une femme 
serait-elle moins créatrice d’idées par le fait qu’elle devient plus 
intelligente et davantage mêlée au mouvement social? Simone de 
Beauvoir veut sans doute signiffer que, lorsque la femme ne sera 
plus une refoulée, elle n’aura plus rien à exprimer... Ce n’est pas 
* mon avis. Il lui restera son cœur, ses sens et son imagination, comme 
aux hommes. 

Sauf pour les « femmes de lettres » qui ne savent pas être des 
écrivains, ce vocable est en effet aussi puéril que celui de « bas-bleu ». 
Il doit disparaître de notre vocabulaire ou ne peut s’appliquer qu’à 
des winus babens. J'attribue le développement de la littérature fémi- 
nine à la civilisation qui libère de plus en plus celle que je nomme 


7 h 
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encore dans ma suite de De l’homme à la femme : la Dernière esclave. 
Si l’homme à moins de prévention contre la création féminine, c’est 
parce que celle-ci devient plus valable et de ce fait, le force à consi- 
dérer l'esprit d’un corps féminin, aussi logique, mesuré et intelligent 
que celui d’un corps masculin. La pensée n’a pas de sexe. 


Type MONNIER (1). 


La première des libertés : la dignité humaine 


Asjourd’hui, tout le monde écrit des romans, surtout les femmes, et l’on 
s'étonne. 

Avant le début du siècle, à l'exception de quelques grands noms, les 
romanciers n'avaient guère de concurrentes. Et qu’auraient-elles exprimé, ces 
Jemmes qui « sont restées assises à l’intérieur de leurs maisons pendant des 
millions d'années »? Pas de drames, sinon ceux du cœur, ef une expérience 
de la vie limitée aux murs de ces maisons. 

Mais à présent qu’une certaine liberté — souvent factice car soumise à 
l’homme — est accordée aux femmes, on édite un peu plus chaque année ces 
romancières, sœurs de la Mary Carmichaël dont parlait Virginia Woolf 
dans Une chambre à soi. Ne Juttent-elles pas pour vivre, comme les 
hommes, souvent davantage? Elles ont lu, elles aussi, Joyce, Proust, Virginia 
Woolf et Carson Me Cullers, et elles ont compris qu’elles avaient quelque 
chose à exprimer à leur tour. « Nous avons tous, écrivait Virginia 
Woolf, une petite place derrière la tête de la largeur d’un shilling 
qui nous reste invisible... Il sera impossible de faire un portrait 
fidèle et général de l’homme tant qu’une femme n’aura pas décrit 
cette tache de la largeur d’un shilling. » Aussi la jeune romancière 
a-t-elle eu envie d’être une « très brave » et « très honnête.» Mary Carmi- 
chaël, et de décrire, avec les nuances dont elle se sait capable, la merveilleuse 
complexité de la vie intérieure. 

Elle est donc passée derrière les hommes pour voir cette obscure tache, et 
ce qui l’a tout d'abord frappée, c’est l'ironie souriante de l’homme envers la 
Jemme. 

Elle a regardé longtemps : l'ironie était toujours là, mais d’autres visions 
en brouillaient l’image. Elle a vu des femmes qui rusaient, qui mentaient, et 
qui se croyaient libres parce qu’elles faisaient ce qu’elles voulaient; et d’autres 
qui se servaient de la tendresse comme d’une arme, et s’enlisaient avec leur 
adversaire. 

La tendresse des femmes! La jeune romancière a commencé par rire : 

. des femmes, elle les connaît bien, elle les observe chaque jour dans la rue ou 


(1) Thyde Monnier a publié : les Petites destinées (Édit. Grasset et Plon) ; 
les Desmichel, Franches montagnes (Édit. Plon); Pierre Pacaud (Édit. du 
Milieu du monde, Genève) ; l’Huile vierge (Édit. Fayard) ; Permission d'être 
heureux, le Vin et le Sang (Édit. Julliard) ; Kiki son fétiche (Édit. des Deux 
Rives); Il n'y a plus d'harmonicas (Édit. Plon) ; De l'homme à la femme 
(Édit. André Martel); Moi (Mémoires) (Édit. du Rocher). 
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le métro lorsqu'elles se croient seules au milieu de la foule, et elle ne leur a 
iamais trouvé l'air tendre. 

EF puis elle s’est sentie très triste de voir ces femmes, semblables à elle, 
ignorer leurs forces profondes, se révolter et se battre avec des armes indignes, 
impuissantes pourtant à effacer le sourire et le mépris de l’autre... 

Alors elle crie aux femmes que leur vraie liberté ne se trouve pas seule- 
ment dans la revendication des droits, elle veut leur parler de la première 
des libertés, tout intérieure, de la dignité oubliée. 

LrA LACOMBE (1). 


La littérature féminine à la conquête des œuvres 


Je me suis d’abord fâchée. Le numéro de mars de /4 Table Ronde 
va le crier à tout le monde : — voilà qu’on se croyait de grands 
écrivains — et qu’il nous faut ajouter : féminins! J’ai entonné cette 
déclinaison : il n’y a pas de féminisme — il n’y à pas de public 
féminin — il n’y à pas de littérature féminine! — Et j'ai dû, cla- 
eo la porte — ajouter quelque chose de cette sorte : il n’y a pas 

e femmes! Car « il » à ri. — Lui — l’homme qui, aux heures de 
drame, est toujours là à mes côtés. — Je m'étais, dit-il, exprimée 
comme une suffragette à sa première péroraison — et, m’a-t-il 
fait remarquer — ne portais-je pas un jupon? (Il n’en avait pas, lui, 
c’est curieux.) Et il m’a parlé encore, malicieux, de ces fardeaux 
précieux que la cigogne m'avait confiés, la nuit. À moi. Maïs 
pas à lui. Il à levé les bras d’un geste impuissant et à ajouté : — et 
alors? maintenant? 

Alors, il me l’a précisé — il y a des livres où les femmes parlent 
d’elles, où les hommes parlent d’eux, où, quand les femmes parlent 
« d’Eux » et les hommes parlent « d’Elles » — il n’y a pas les 
mêmes mots. Cela s’appelle de la littérature. Et, comme il y a des 
groseilles ou bien des abricots dans le pot à confiture — il y en 
a, pour les messieurs et pour les dames, des écritures. à 

Étais-je convaincue? Je l’étais. Mais, si ce n’était pas indiscret, 
pouvais-je poser une question? Je pouvais. 

Aussi, j'ai demandé : timide : Alors? Moi? je ferai toujours de 
la groseille? — un peu acide. et fraîche? Oui, ma chérie, m’a dit 
l’homme de ma vie, toujours plein de courtoisie. Il fallait s’incliner. 
Voilà donc, très sérieux, des propos, sur le contenu des... deux pots! 

La femme est une « araignée romanesque » et c’est pour cela 
qu’elle est une romancière née. Araignée, parce qu’elle a été long- 
temps confinée au logis. Romanesque parce qu’une tradition qui 
est une défense de l’espèce l’a toujours entretenue de l'amour afin 
d’écarter du mariage le côté matériel qui risquait de l’y faire 
renoncer. Les ouvrages écrits par ces étranges animaux sont marqués 
par les caractéristiques propres à leur espèce: goût du détail et 
patience de l’analyse, secrets de la réussite d’un roman. 


(1) Lia Lacombe est secrétaire générale de la revue Roman; elle pré- 
pare un Roman La femme à tout faire (à paraître dans la Collection Roman, 
Édit. Plon). 
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Mais, soit que la vie ait lancé l’araignée dans la ronde infernale, 
soit que celle-ci ait eu de moins en moins de goût pour son coin 
de mur, la littérature féminine s’est dégagée de son instinctif et 
infaillible élan vers le roman. La femme conçoit théâtre et essai de 
philosophie. Et réussit. À ce moment-là, la littérature féminine 
évolue vers une littérature générale où les œuvres de la femme et 
de l’homme se confondent. C’est la mort de l’araignée. 

Par la rigueur de son style, Colette, par exemple, a devancé ses 
contemporaines (Prisons et paradis, le Fanal bleu, Paris de ma fenêtre, 
sont difficilement identifiables comme féminins). D’autre part, des 
hommes comme Proust et plus près de nous Jacques Lemarchand 
(Geneviève) ont écrit des œuvres marquées par les qualités consi- 
dérées comme féminines. 

Âu point de confusion où sont arrivées les littératures dites mas- 
culines ou féminines, et, s’il faut vraiment ranger les esprits par 
catégorie, je propose cette classification : ‘ 

— ceux qui expriment l’âme; 

— ceux qui traduisent l’action. 

Les deux se rencontrent dans chaque sexe et c’est souvent para- 
doxalement, chez l'écrivain et le lecteur masculin que la recherche 
de la sensibilité, la tendresse et la personnalité (ce que j'appelle 
l’âme) est la plus vive. La femme |de lettres-aratgnée est morte, 
mais un nouvel insecte asexué promet de porter longtemps des 
fruits de tous genres. 


Noëcce GREFFE (a) 


L'indépendance est acquise 


I] semble que toutes les distinctions qu'on nous invite à faire entre littéra- 
ture masculine et littérature féminine, que toutes les querelles gn’on tâche 
d’aftiser opiniâtrement, ne dissimulent que le désir de reprendre, sur un ter- 
rain neuf, les parades amoureuses et de leur donner plus de piquant. 

Quant aux vues conventionnelles dont il faut bien s’accommoder — à 
savoir le partage en deux clans — elles sont démenties par la physiologie la 
Plus élémentaire. Car de même qu’il n’est point d'homme exclusivement viril, 
il n’est pas de femme dont la nature ne renferme une certaine part d’éléments 
masculins. De telle sorte qu’il convient de parler d’une gradation, d’un dosage, 
de mélanges complexes, ef jamais d’un état pur; et si le style de bon nombre 
d'hommes atteint aux subtilités que l’on sait, beaucoup de femmes ont cet 
esprit de synthèse et ce mode d'expression net et sans bavure qui fait partie 
des composantes de l’homme « idéal ». 

De toute évidence, les conditions dans lesquelles vivent les femmes se sont 
modifiées, et il n’est plus de tutelle pour les empêcher de se bien on de se mal 


(1) Noëlle GREFFE a publié : la Charrette en fleurs et les Dents agacées 
(Édit. Albin Michel). 
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conduire. Le problème ne résidait pas dans une différence de sexe, mais 
dans une question d'indépendance. 
Ë SIMONNE JACQUEMARD (1). 


Laissons le féminisme aux bommes 


Comment écrivez-vous? 


I. — Les deux portes de la pièce où je travaille, de préférence 
étendue, sont fermées à clef. Les bruits du dehors arrêtés par des 
boules Quies. J'attends qu’une main vienne prendre ma main, avec 
l'impression absolue d’être téléguidée. J'habite seule, mais je vois de 
jeunes femmes de lettres entourées de bébés hurlants; elles semblent 
s’en tirer fort bien. Les maris, dans ce cas, les aident vigoureuse- 
ment à s’en sortir. Hogarth, dans ses tableaux et ses dessins, a 
montré le martyre d’un artiste en proie aux mille ennuis de l’homme 
matié, père de famille. Par contre, je connais une femme qui fait 
vivre son mari dans un nid de douceur, de chaleur, de calme. Je 
crains que l’argent n’ait ici son mot à dire. 


Peut-on parler d'une littérature féminine? 


II. — Je pense en effet qu’il existe une littérature féminine. Les 
hommes et les femmes sont différents. Si le milieu joue un rôle dans 
la création, à plus forte raison les différences physiologiques. Mais 
la littérature féminine s’impose aussi bien aux hommes qu’aux 
femmes. Aucun malentendu si l’homme sait lire. Cependant, il y a 
des critiques misogynes. 


Écrivez-vous pour un public féminin? 


III. — Je renie totalement les groupements littéraires féminins. 
J'écris sans viser aucun public déterminé : pour les hommes, pour 
les femmes, pour les oiseaux, les chiens, les chats, lorsqu'ils savent 
lire. 


Écrivez-vous pour servir le féminisme? 


IV. — Excusez-moi, mais je n’ai nulle envie de défendre les 
droits de la femme. Je compte sur les hommes pour cela. 


Quelle est la place du roman? 


V. — Je crois qu’il faudrait rendre au roman une place prépon- 
dérante dans la littérature féminine. Mais je pense qu’une femme 
comme Simone de Beauvoir, par exemple, peut et doit tout se 
permettre. 


(x) Simonne JacouemaARp a publié : les Fascinés, Vincent ou l'invitation 
au silence, Sable (Édit. du Seuil). 
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D'où vient le développement de la littérature féminine? 


VI. — Du fait de la dernière guerre, les femmes ont pris une 
plus grande place dans toutes les formes d’activité. Leur nature pas- 
sionnée les pousse peut-être à exagérer parfois. 


Lise DEHARME (1). 


Le sens de l’universel dans la littérature Jéminine 


Tandis que je corrige les épreuves d’un livre consacré à l’œuvre de Colette, 
me parviennent les données de l'enquête de la Table Ronde : la différence qui 
subsiste encore entre la littérature masculine et la littérature féminine n'est-elle 
pas appelée à s’éteindre le jour où la femme, libérée enfin de son ancienne 
dépendance envers l’homme et même de ses complexes de revendication, sera 
parvenue à une totale et harmonieuse orne de sa personnalité? 

Je suis tentée de répondre à partir des réflexions suscitées par les quelque 
quarante volumes de Colette que je viens de relire. Et d’abord, nul doute que 
cette œuvre n'aurait 7 être écrite par un homme. S’il existe des ouvrages de 
femmes dans lesquels les caractères spécifiquement féminins de l’auteur vont 
précisément jusqu’à s’abolir, tels les Hauts de Hurlevent 0 les Mémoires 
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, il n’en est pas de même pour ceux de 
Colette. Non seulement la féminité, avec sa misère et ses bornes, est totalement 
assumée au travers des caractères des héroïnes qu'elle à choisi de dépeindre, 
mais encore une subjectivité qui s'applique aux plus infimes événements d’une 
existence très quotidienne, s’y fait jour à chaque page. Pour parler comme les 
philosophes, nulle œuvre plus immanente que celle-là. J?y ai trouvé, magnifié 
bar un style incomparable, tout ce que la femme récuse aujourd’hui : sa vassa- 
lité envers le mauvais maître, le faux-frère qui la condamna à un rôle secon- 
daire, cette habitude devenue invétérée de la dépendance, qui faisait s’écrier 
le poète : C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles! Nx7 doute 
aussi, qu’un Bossuet, S’arrétant un instant anprès de ces héroïnes dont aucune 
n'est désireuse de se revendiquer comme autonome, et qui se dorent ou s’obscur- 
cissent selon les seules nuances de la présence masculine, les eût une fois encore 
déclarées simples os surnuméraires de l’homme. N'est-ce pas dans la pro- 
portion même où les héroïnes de Colette peuvent être déclarées « féminines » 
qu'elles entachent d’une note désuète une œuvre qui, dès qu’elle touche à wne 
intuition inégalée de la nature, demeure d’une jeunesse invincible? 

D'autres questions me viennent à l'esprit : Môme à des degrés divers, 
lorsqu'il n'implique pas un certain comportement périmé de la femme envers 

l’homme, l’amour n'est-il pas appelé à demeurer toujours un des thèmes 
Drivilégiés de la littérature féminine? A l'exception de quelques œuvres, les 


(x) Lise DEHARME à publié : Poèmes (Édit. Laffont et Corti); Cette 
année-là (Contes), le Pot de mousse, la Porte à côté, Êve la blonde (Édit. Gal- 
limard) ; Insolence (L'âge d’or) ; le Farouche à quatre feuilles (en collabora- 
tion avec André BRETON, Julien GRACQ, TARDIEU) (Édit. Grasset) ; le Cha- 
teau de l'horloge (Édit. Julliard). 
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problèmes relatifs au mystère de la destinée humaine ne semblent guère du 
ressort du cerveau féminin. Tout ce qui est du domaine de l’universel, du général, 
le tourmente peu. Depuis longtemps déjà, il a été fait justice de cette trop che- 
valeresque conception masculine, que la femme était un être éthéré, éprise de 
ce sentiment vague qon appelle l'idéal. En réalité, la femme est un être de 
la présence, un être de ce qui se voit et de ce qui se touche, sa fonction est de 
firer parti des choses, d'aménager le réel. Colette ne se trompe pas lorsqu'elle 
parle de : la mission de durer, dévolue à toutes les espèces femelles. 
Sans doute, n'est-il pas indifférent que la nature ait fait de la femme la gar- 
dienne implicite de l'espèce. Cest à partir de cet impératif sans cesse dépassé 
que s’enlève son effort spirituellement créateur, et sans doute perd-elle à cela 
quelque vigueur qui manque souvent à l'expression dernière de son génie; 
c’est à partir de conditions physiologiques qu’il lui est impossible de nier, 
qu’elle élabore ses thèmes personnels. Comment l’amour ef le sens de la nature 
ne seraient-ils pas foujours les sources principales de son inspiration? A 
l’homme le gaspillage de forces, le don gratuit de lui-même et l’ineffable com- 
Dlicité avec le « Démon de Absolu » qui hante secrètement son cœur. 

Toutefois, (et sous réserve de différences de tempérament 4 expliquent 
peut-être les difficultés rencontrées par le roman féminin, bors le roman 
anglais, à créer des types masculins vraiment complexes), il y a bien des 
domaines où le sens de universel se fait jour à travers la femme. Essayiste, 
biographe ou bistorienne, elle parvient à s'échapper des limites où le souci du 
particulier a tendance à l’enfermer. Surtout, n'oublions pas ce domaine mys- 
tique où, de Catherine de Sienne à Thérèse d’ Avile, les femmes ont toujours 
êté les égales des plus grands saints. De nos jours, le problème de la justifica- 
tion de la douleur et la recherche d’une foi moins étroitement conforme aux 
dogmes que celle à laquelle adhèrent les écrivains catholiques, semblent même 
être devenus leur partage. Nous les voyons ouvrir une voie, non sans peine 
dans la solitude. Paule Régnier après une vie tout entière employée à lufter 
contre le désespoir, a été finalement vaincue par lui, sans qu’un Dieu Crio- 
phore l'ait ramenée de force à la bergerie. (Du reste, aux oreilles de quel être 
désespéré ont-elles jamais retenti les divines paroles d’un berger qui demanderait 
pardon à sa créature de la douleur où elle fut, sa vie durant, de ne pas L’avoir 
trouvél) Edith Stein est une conquérante de la foi à travers la philosophie 
et l’expérience du dépouillement intérieur par la Croix, Mariefta Martin, 
obsédée de l'angoisse de la mort, parvient à anéantir la mort par les res- 
sources dernières de l'amour, et Simone Weil, cette folle de Dieu don la 
vie d’inflexible rigueur, tout entière consacrée à la seule recherche de la vérité, 
témoigne avec surabondance du principe divin qui l’animait ef par lequel 
elle ne peut plus cesser de ne pas mourir, Simone Weil, dans cette langue 
d’apparente sécheresse, mais secrètement irriguée, de Pascal, est parvenue à 
ce point limite où l'expression littéraire se confond avec le plus baut fémoi- 
gnage de l'expression humaine. 

Marta Le HARDOUIN (x). 


(x) Maria Le Hardoin travaille a un ouvrage sur Colette (Classiques du 
xxe siècle), va publier Recherche d'une éternité quelconque (Édit. Corréa) eta 
publié Journal de la jalousie, La voile noire, La dame de cœur, Les amours 
parallèles, Samson ou le héros des temps futurs (Édit, Corréa). 
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Celles qui plaident coupables 


Notre littérature se,repaît d'elle-même 


Si lon entend par littérature féminine, littérature de sentiment, on peut 
employer ce terme. I] existe en effet toute une catégorie de livres dans lesquels 
Pintrospection et la sensibilité se donnent libre cours. Il s’agit moins de 
créer que de se libérer, de découvrir que de s'expliquer. Les femmes adorent 
se mettre nues, et d'autant plus que la’‘page écrite leur prête un mystère, une 
sorte de virginité nouvelle qui flatte leur besoin de sensation. Elles écrivent 
pour où contre quelqu'un, avec leur sensualité comme Colette, ou leur cœur 
comme Katbreen Mansfeld. Elles se disculpent on s’exaltent. De toutes 
manières elles s’étalent. Et cela est souvent beau parce qu’elles sont géné- 
reuses ef spontanées, infuitives et profondes. 

Certaines œuvres d'homme, je pense à Gérard de Nerval, à Alain Four- 
nier, rejoignent celles des femmes. Leurs auteurs se confessent avec volupté. 
Ls possèdent en général un talent sans vigueur et sont égotistes avant que 
d’être créateurs. 

À l'inverse, quand nous lisons Marguerite Yourcenar et Simone de Beau- 
voir nous apprécions la synthèse, le dépouillement, la force. Ces romancières 
représentent une exception ef un exemple que peu de femmes pourront suivre, 
condamnées par leurs hormones à voir limité ef subjectif. 

Nous sommes Peau qui fuse et'réjouit la terre. Nous pouvons creuser, 
mirer, éclaircir, purifier. Nous ne pouvons pas bouleverser un paysage. La 
plupart des hommes ignorent notre littérature qui se repañt d'elle-même. Ils 
veulent aller de l'avant, et les femmes se complaisent dans le passé. Ils 
souhaitent apprendre, organiser, construire, les femmes leur offrent le fugitif 
et le disparu. 

Ls leur reprochent aussi de ne pas savoir les peindre. Elles parlent supé- 
rieurement de l'amour, sottement de l’amant. L'amour est ce qw’elles sentent 
de plus violent. Elles savent le décrire dans ses moments de passion, quand il 
est ne rarement dans l'action et dans le travail, quand il les à oubliées 
ou fuies. 

Affaiblis, les hommes aiment nos livres. En bonne santé, ils nous rejettent. 
Nous sommes leur faible remords. Nous essayons de crier pour qu’ils nous 

Fes comprennent. Ils nous opposent soit l'indifférence, soit le sarcasme. Au fond, 
nous nous détestons. 

Maïs les femmes attendent que la romancière affirme leurs solitudes, leurs 

sacrifices, leurs dévouements. Les livres leur apparaissent comme un encou- 
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ragement au combat quotidien, sortes de cantiques destinés à célébrer leur 
#martyrologe ou à häâter leur libération. 

Pour ma part, je ne tiens pas à imiter les hommes. Si notre faiblesse est 
sentiment, la leur est sécheresse. L'idéal serait de mêler la sensualité, l’in- 
telligence et le cœur en un de ces livres dont on ne songe pas à se demander 
si un bomme ou une femme la conçu, parce qu’au-delà des problèmes inhérents 
à chaque sexe, il atteint à l’essentiel. 

Maïs qui d’entre nous ne soubaîte un peu de génie? 


MARGUERITE CASTILLON DU PERRON (1). 


Que les hommes aient du génie 
et les femmes des enfants 


À mon avis, la littérature féminine, en tant que telle, n’existe pas. 
Elle n’est féminine que dans la mesure où elle est mauvaise ou, du 
moins, mineure. Au véritable écrivain, homme ou femme, il faut le 
« double sexe » dont Léonard de Vinci avait découvert la nécessité 
pour l'artiste, Balzac est femme quand il écrit les Mésoires de deux 
jeunes mariées. Nathalie Sarraute est homme quand elle écrit Marte- 
reau. Colette fut grande en raison de son hermaphrodisme littéraire : 
« Mes yeux de femme suivent, sur le papier, ma main d’homme. » 

On peut vérifier quotidiennement, en écoutant des enfants, que 
les petites filles, comme l’avait observé Freud, se prennent pour des 
garçons incomplets, littéralement des « garçons manqués ». 

La réciproque n’est pas vraie : les garçons ne se considèrent pas 
comme des filles trop achevées, mais comme des êtres très réussis, 
Le mythe de la création d’Eve à partir d’une côte d'Adam corres- 
pond à une vérité‘profonde. La femme, dans toutes ses activités, se 
montre une créature plus partielle que l’homme. Elle se comporte 
comme si elle était la spécialisation d’un fragment de l’homme. 

Quand la femme s’exprime au moyen de la littérature (ou des 
arts, ou des sciences), il est fatal qu’elle « adopte des procédés et 
des principes qui renient systématiquement son univers » : le fait 
même de s’exprimer autrement qu’en existant est un reniement de 
son essence, un abandon de son rôle propre de compagne, de mère 
et d’inspiratrice. Cette trahison se justifie quand la femme à été elle- 
même trahie par la nature (le cas le plus extrême est évidemment 
celui de Sapho) ou trahie par les circonstances : seule, ne pouvant 
donc réaliser sa destinée normale, la création artistique ou littéraire 
sera pour elle « le deuil éclatant du bonheur », deuil qui pourra 
devenir lui-même un bonheur, une sublimation. 

Je comprends mal que Simone de Beauvoir puisse parler du 
moment où « la femme participera à égalité avec l’homme à la cons- 


(1) Marguerite CASTILLON DU PERRON a publié : Ja Princesse Mathilde 
et Laure ou la prison du silence (Édit. Amiot Dumont). 
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truction du monde » et où « leurs préoccupations se rejoindront ». 
Un tel moment n’arriverait que si la femme devenait physiologi- 
quement l” « égale » de l’homme, si son corps devenait semblable 
à celui de l’homme, si elle n’enfantait plus. 

Le rôle sexuel de l’homme est celui de donneur. Il est naturel 
que dans les lettres, les arts et les sciences, il soit aussi donneur, 
créateur. On sait maintenant que tout conte réussi, tout conte 
authentique, si l’on peut dire, à trois degrés de signification. Ce qui 
est vrai pour le conte, description en langage chiffré de la condition 
humaine, est vrai pour cette condition humaine elle-même. La voca- 
tion séminale de l’homme existe à la fois sur le plan profane de la 
procréation, sur le plan sacré de la création, sur le plan initiatique 
du spirituel. 

Le rôle sexuel de la femme est celui de récepteur. Tel est aussi 
son rôle dans tous les domaines de la pensée. La rude comparaison 
romaine restera juste tant que nous n’en serons pas au Brave New 
World d’Aldous Huxley : l'homme est un laboureur, la femme est 
la terre, et les fruits, les enfants. 

Je me demande quelles sont les « contraintes » dont la femme 
« voudrait se dépouiller ». Il n’y a pas plus de contraintes à la condi- 
tion féminine qu’à la condition masculine. Que le prolétariat veuille 
se libérer du capitalisme et les peuples occupés de leurs occupants, 
cela est intelligible. Mais de quoi donc la femme, en tant que femme, 
veut-elle se libérer? 

Pourquoi Simone de Beauvoir souhaite-t-elle que les préoccupa- 
tions des hommes et des femmes se rejoignent? « Soyez mysté- 
rieuses » a ordonné Gauguin. Et les Anglais : Never explain. Never 
complain. Ce mystère est aussi nécessaire à l’amour qu’aux religions 
les Mystères, qu’ils soient d’Éleusis ou du christianisme. Quand 
Psyché allume sa lampe, quand la femme veut comprendre trop 
clairement, trop intellectuellement, le dieu s’envole. 

Si la femme devenait ce que souhaite Mme de Beauvoir, son 
union avec l’homme serait la plus atroce des homosexualités. Je ne 
croirais à l’avenir de la littérature féminine que si je ne croyais pas 
à l’avenir de la femme. Une division du travail s’impose : que les 
hommes aient du génie et les femmes des enfants. Que les femmes 
regardent les hommes regarder Dieu. 

BÉArRIx BECK (1). 


Une femme ne peut pas écrire 
‘© Je Salaire de la Peur ” 


J'ai toujours envié aux écrivains masculins leur large expérience du monde 
(je veux dire : de la planète). Depuis la guerre, combien de jeunes hommes, 


(1) Béatrix Beck a publié : Barny, Une mort irrégulière, Léon Morin 
prêtre, Contes à l'enfant né coïffé, les Accommodements avec le ciel (Édit. Gal- 
limard). 
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poussés par la nécessité, la curiosité ou le hasard ont couru les continents, 
exercé lous les métiers, fréquenté tous les milieux, ont satisfait jusqu’à satiété 
Jeur goñt de l'aventure et finalement n'ont eu qu’à se baisser pour ramasser 
à pleins bras les matériaux dont ils construisent leurs livres! Imaginez-vous 
le Moissonneur d’épines os le Salaire de la peur écrits par des femmes? 
Seulement, cette riche expérience humaine ef sociale, en supposant que nous 
Payons acquise, nous, femmes, qu’en ferions-nous? Quelques personnages fémi- 
nins à travailler en profondeur, voila notre champ d'inspiration. La, toutes 
les chances sont de notre côté et les hommes peuvent nous les envier. Car je 
suis d'accord avec Balzac : « Seule une femme peut comprendre la femme. » 

Les types de femmes créés avec succès par des hommes se comptent, et 
généralement ce sont des types à part, soit habités par une passion défor- 
mante : la Cousine Bette, Zz femme du gouverneur dans les Possédés, 
Mme Cazenave dans Génittix, o4 affectant la virilité comme la générale 
Stavrognine qui est peut-être la meilleure création féminine de Dostoïiewski, 
soit des êtres frustes comme Mme V'auquer ou la grosse Sylvie. 

Julien Sorel aura toujours pour moi plus de présence que Mathilde et il 
y a dans Madame Bovary wne réaction au moins qui est fausse. (Emma 
prend conscience de la passion naissante de Léon et affecte aussitôt un dévoue- 
ment insolite à son mari dont elle a honte aux yeux du jeune homme.) 

Une exception : la « Dominique » du Songe de Montherlant qui est 
présente, vivante, douloureuse et réelle dans toutes ses nuances. ° À rebours, 
« Claudine » et « Madame de... » ne pouvaient naître que de la plume d’une 

emme. 
, Quant à écrire pour tel ou tel public, ou dans Pespoir d'exercer une quel- 
conque influence, ce sont là des questions qui me sont si étrangères que je ne 
puis y répondre. Je crois qu’on écrit pour soi, par besoin égoïste, que la femme- 
écrivain, dût-elle n'être jamais imprimée, cherche instinctivement dans le fait 
d'écrire une espèce de justification (illusoire hélas!) à sa vie, an même titre 
ii la ménagère qui fait la soupe pour sa famille. Maïs ceci est un travail 

eaucoup plus utile. 

Lucre MARCHAL (1). 


La plus grande malédiction pour une femme : 
| le talent créateur 


Je tiens pour la plus grande malédiction que la Divinité puisse 
accorder à une femme, les dons de l’esprit, et surtout le talent 
créateur. 

L'artiste étant par essence, un solitaire, un anarchiste, un « aven- 
turier » et un égocentriste, ces dispositions ne peuvent qu'être 
contrebattues dans une nature de femme, dont la « pente » est gré- 

aire, conservatrice et statique. Lieu commun, cela a été dit mille 
ois. En d’autres termes, chez la femme créatrice, le « daemon » ne 
peut qu’entrer en conflit avec les dieux lares, car, chez elle, le talent 


(1) Lucie MarcuaL a publié : la Rancune (Édit. Plon). 
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n’abolit rien de la féminité, mais s’y superpose, de façon souvent 
pathétique. Dans les cas extrêmes de vocations impitoyables, les 
dieux lares sont sacrifiés, et la femme vit comme un homme, dévouée 
entièrement à sa tâche (et dans le célibat), y trouvant la joie et l’épa- 
nouissement. Je n’ai trouvé ces fortes natures que parmi les femmes 
médecins, des assistantes sociales, des infirmières, l’une ou l’autre 
musicienne. 

La plupart du temps, on peut observer que la femme, en général 
est incapable d’un choix, choix qui ne peut d’ailleurs que la mutiler 
dans un sens ou dans l’autre, et elle cherche à combiner — fare 
combinazione — Vart et la routine, la maison et l’aventure, l’homme 
et le travail. Elle veut 4. Et son entourage, qui ne fait qu’ap- 
pliquer le même manque de sagesse, demande au même être, des 
qualités contradictoires : une « personnalité fascinante », mais un 
bon pot-au-feu, de la grâce, mais un travail de serve, éventuel- 
lement, une aide économique, mais de la soumission, et ne lui 
pardonnera’ pas d’oublier le fromage, serait-ce pour composer la 
IXe Symphonie. Les enfants sont, dans cet exercice, encore plus 
cruels que l’époux, et à peine moins que les parents. 

La vérité oblige à dire que la plupart succombent sous le faix : 
les dieux lares sont victorieux et le monde est rempli de femmes qui 
font une petite musique triste que personne n’écoute. Cela n’a d’ail- 
leurs pas grande importance, car si elles avaient eu à composer la 
Neuvième ou Wafhering Heights, il n’y aurait jamais eu que quelques 
enfants malheureux de plus, une maison désordonnée de surcroît, 
et l’œuvre eût été accomplie, 

Quelques-unes, les plus grandes, usées par cette lutte contre elles- 
mêmes, contre l’amour, contre les dieux lares, qui portent aussi les 
noms merveilleux de Sécurité, Facilité, Faiblesse, ont succombé à la 
mort très jeunes : Katherine Mansfield, Mary Webb, Emily Brontë, 
Virginia Woolf se suicidait. Leur maladie n’était peut-être qu’un 
déguisement du « daemon » qui avait étouffé trop de choses en elles. 

L'âge qui, pour toute femme, est la fin d’un monde, est peut-être 
pour la femme créatrice, un commencement : les tâches de l'amour 
et de la maternité sont terminées. Elle vit enfin pour son travail. La 
sagesse et la sérénité sont son partage. Elle ne doit plus lutter 
chaque instant contre le temps, comme lors des besognes de sa 
jeunesse et être à chaque instant mutilée. 

Ce serait l’heure de prier, d’écrire… Pour trop d’entre elles, ce 
n’est plus que l’heure de la vanité, 

SOPHIE DEROISIN. 
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Es n'avait pas vu Mme Dassigne pendant les premiers 
jours de la semaine. Il travaillait maintenant dans le grand bu- 
reau, bien qu'on ne lui eût pas encore parlé d'augmenter ses appoin- 
tements. La bonne lui ouvrait la porte et il allait s'installer devant 
ses paperasses qui, d’elles-mêmes, semblaient rentrer dans la 
routine après une semaine de bousculade. Ce jeudi là, Berthe, la 
vieille bonne, lui apprit sans préambule que Madame était malade. 
Elle avait eu une soudaine crise de foie et avait dû s’aliter. « Pas 
étonnant après tous ces tracas », songea Fortan. Puis il se mit à 
ses comptes. Vers la fin de la matinée Berthe vint lui annoncer que 
sa patronne désirait le voir. Mme Dassigne s’était levée malgré ses 
souffrances et elle l’attendait dans le salon, au premier étage. 
Marc grimpa aussitôt l'escalier. 

Mme Dassigne était assise dans un fauteuil près d’une fenêtre 
qui donnait sur la petite rue. Elle pria Fortan de s'asseoir et lui 
dit qu’elle avait certaines explications à lui fournir. Elle se tut. 
Ses regards étaient attirés vers la fenêtre, comme si elle avait 
besoin de vérifier ce qui se passait dans la rue avant de parler. 
Fortan pouvait aussi apercevoir la rue. Il constata qu'elle était à 
peu près déserte. Les petites villas d’en face étaient animées par 
les torchons qui s’agitaient à une fenêtre où à l’autre. Dans la rue 
stationnait une voiture. On distinguait aussi la roue d’un vélomo- 
teur placé près de la voiture qui le cachait à demi. Ainsi l’on re- 
marque des détails infimes et indifférents, quelle que soit l'heure, 
au fond de la banlieue. Cette rue aboutissait à la ruelle aux garages. 
Elle était revêtue d’un ciment net, presque blanc. Mme Dassigne 
poussa un soupir. Elle attendait peut-être une visite? Enfin elle 
parla avec difficulté. 

— Je dois vous mettre au courant, dit-elle, de la situation 
exacte de notre affaire. M. Dassigne a fait construire cette maison 
l’an dernier, et nous sommes loin d’avoir remboursé les sommes 
que nous avons empruntées. Comme vous prévoyez l'achat d'un 
camion, vous ne devez plus ignorer cela. ! 

Elle regarda de nouveau par la fenêtre. Ses yeux étaient agrandis 
par la maladie. Fortan ne savait comment répondre. Ce n'était 
pas à lui de décider l’achat d’un camion. Il n'avait à s'occuper que 
des affaires courantes. 

— Il faut que vous sachiez aussi, M. Fortan, poursuivit-elle, 
que mon mari et moi nous avons eu des commencements diffii- 
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ciles. Mon mari était un simple maçon. Nous avions une petite 
maison derrière la voie ferrée. 

Mme Dassigne s’interrompit, à bout de souffle. 

— Une petite maison avec des roses, et une véranda. Le jardin 
donnait sur le talus de la voie et tous les jours je me demandais 
quand je partirais en voyage. Nous ne sommes jamais partis. 
Nous aimions notre pays. 

Mme Dassigne se tourna encore vers la fenêtre. Fortan se de- 
mandait pourquoi elle lui faisait ces confidences et comment on 
pouvait croire que la banlieue c'était un pays. 

— Aujourd’hui, rien n’a tellement changé, poursuivit-elle. La 
maison est plus belle, l'affaire a plus d'envergure que notre maçon- 
nerie, mais il y a de gros embarras. 

Elle respira profondément. 

— Que puis-je faire? demanda Fortan. 

— Écoutez-moi. Votre père avait certaines dettes. Nous aurions 
voulu les oublier. J'aurais voulu aussi. Mais nous ne pouvons pas. 
Nous avons encore d’autres créances qu'il reste difficile de faire 
valoir. D’autres créances. 

Cette femme avait gardé en elle la simplicité de sa première 
condition. À supporter avec patience un long effort, elle avait 
acquis une sorte de finesse rigoureuse dans ses gestes comme dans 
ses paroles. 

— Vous devez comprendre que je ne dois rien négliger et qu’il 
faut que vous restiez mon débiteur. Mais vous m'’aiderez surtout 
d'une autre façon. 

— Comment vous aider? demanda Fortan. 

— Il faudrait plus que jamais veiller sur la maison, dit Mme Das- 
signe, vous occuper aussi des ventes. Je vous crois capable de 
diriger l'affaire, et dès lors vos dettes s’épuiseraient vite si vous 
pouviez réaliser certains bénéfices. 

Fortan avait l'impression que toutes ces paroles étaient vides 
de sens et que la conversation déviait soudain. Il avait déjà la 
charge de veiller à tout sans qu’on l'en eût prié. Il s’occupait de 
faire rentrer les matériaux en quantité suffisante, donnait des 
instructions aux représentants. Il avait pris rendez-vous avec des 
architectes. Que ferait-il de plus? Cet achat d’un camion pouvait 
être remis. Fortan dit à Mme Dassigne qu'il s’appliquerait à son 
travail. ; 

— Je ne demande rien d'autre, dit-elle. 

Cependant, ses yeux restaient suppliants comme si elle avait 
désiré faire un aveu qui lui était impossible. 

— Vous m'avez parlé d’autres créances, dit Fortan. 

Elle respira encore profondément, puis elle déclara : 

— Je vais vous expliquer. 

Un silence. 

— C'est une affaire grave, dit-elle encore. 

A ce moment la pétarade d’un vélomoteur éclata dans la rue. 
Mme Dassigne mit ses deux mains devant ses yeux. Lorsque 
Fortan regarda par la fenêtre il vit un homme habillé modeste- 
ment qui passait sur son vélomoteur. Mme Dassigne était comme en 
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proie à une crise aiguë. Fortan garda le silence en attendant qu’elle 
eût surmonté son mal. Il aurait pu appeler la servante, mais il 
n’en fit rien. Il était persuadé que Mme Dassigne était effrayée par 
cette pétarade. On l’entendit assez longtemps. Le moteur filait 
un son roulant et doux. Par moment il semblait prêt à s'arrêter : 
paf, paf, paf et il reprenait contre toute attente. 

— L'autre jour, commença-t-il.…. 

— Pardonnez-moi, dit Mme Dassigne. J'ai les nerfs épuisés, 
et ce bruit m'a surprise. 

— Vous semblez craindre quelque chose, dit enfin Fortan. 

— Vous l’avez dit, repartit Mme Dassigne sur un ton assez 
calme. Je ne crains pas quelqu'un, mais quelque chose. 

— Si je puis vous aider, reprit Fortan. 

— Vous ne pouvez pas m'aider en ceci, répondit-elle avec tris- 
tesse. 

Elle eut la force de se lever. 

— Allons, nous avons assez parlé ce matin. Vous avez beau- 
coup de travail. 

Fortan se leva lui aussi. Avant de prendre congé il crut bon de 
lui demander encore ce qu’elle voulait lui expliquer tout à l’heure 
à propos de certaines créances. Mme Dassigne se hâta de dire 
qu'on verrait cela une autre fois et qu’elle appellerait Fortan dès 
qu'elle se trouverait mieux. Il devait s'éloigner le moins possible 
de la maison. 

— Vous comprenez. On sait que je vis seule, et la bonne est 
peureuse depuis que mon mari. 

Elle n’acheva pas. Fortan la salua. Que signifiait cette peur 
dans la maison? Il ne pouvait s'empêcher de songer à la frousse 
qu'Angèle et ses amis prétendaient avoir éprouvée. L'homme aux 
gants verts... le vélomoteur... Un rayon de soleil traversait la 
table où il travaillait. 

— Voilà, se dit-il, on vit dans un coin où on lit les journaux du 
soir plus que partout ailleurs, et les gens croient apercevoir les 
assassins des faits divers à chaque tournant de rue. 

Le quartier comportait un curieux mélange de commerçants, 
de rentiers et d'ouvriers, tous également distingués et paisibles. 
Mais ce n'était pas comme un bourg. Les gens s’ignoraient entre 
eux. On connaissait la crémière, le boucher, des personnes comme 
Mme Dassigne peut-être, et la mère Legrain qui étaient des 
figures assez bien caractérisées. On se souvenait aussi pour les 
rencontrer souvent, d’un certain nombre de personnages divers, 
mais il y avait une prodigieuse quantité d'habitants qui semblaient 
n'être que de simples passants. Alors n'importe qui pouvait être 
ou même devait être un boxeur illustre, un général, un fin lettré 
ou un assassin. L'été, lorsque les habitants des villas s’en vont à 
la campagne ou à la mer, les héros sont toujours prêts à surgir 
comme en témoigne la méfiance accrue des agents cyclistes. : 

Marc Fortan reprit ces réflexions désintéressées lorsqu'il quitta 
le bureau à midi et demi. Il avait pensé que Mme Dassigne ne le 
laisserait pas partir ce matin-là sans le rappeler et lui faire quelque 
confidence. Mais quand il sortit dela maison, il n’aperçut même pas 
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la bonne. Il passa devant le lycée et il prit l’avenue au lieu de se 
diriger vers la ruelle qui tombait dans la rue des Freux. En arri- 
vant sur l'avenue il rencontra Solange. Elle s’arrêta et lui tendit 
la main. Jamais Solange n’embrassait son oncle. Il n’y avait pas 
de raison. Elle lui dit : « Bonjour, Marc » au lieu de : « Bonjour, 
mon oncle. » Cela dépendait de son humeur. 

— Alors tu as passé ton examen ce matin? demanda Fortan. 
Ça a marché ? 

Elle le regarda, comme si elle était surprise de la question : 

— Je n’en sais rien. 

Puis aussitôt : 

— Émilie est revenue, hier soir. 

— C'est tout naturel, dit Fortan. 

— Elle a pris l’autobus avec moi ce matin. 

Émilie et Solange étaient allées ensemble à Paris. Elles s'étaient 
quittées à la Nation. Émilie allait passer son examen dans le 
quinzième, 

— Et toi, tu es revenue pour déjeûner, constata Fortan. Tu la 
reverras ce soir sans doute. 

— Non, dit Solange. Elle prendra peut-être le train à la gare 
de Lyon. 

. Solange semblait en peine. Elle n'avait pas compris pourquoi 
Émilie était partie la semaine précédente sans la prévenir. Emilie 
n'avait pas consenti à lui donner la moindre explication à ce sujet. 

— Elle ne veut pas me répondre. Elle dit aussi qu’elle restera 
peut-être ici jusqu’à l'oral. 

— Eh bien ! elle restera, dit Fortan. Songe à ton examen dé cet 
après-midi et ne te fais pas de souci. 

— Je ne me fais pas de souci, dit Solange sur un ton agressif. 
Mais si vous voyez Paul Dassigne, prévenez-le. 

Était-ce là qu’elle voulait en venir? 

— Elle t’a dit de prévenir Paul? 

— Non, mais moi je vous le dis. + 

Fortan haussa les épaules. Le fils Dassigne était parti la veille 
à Paris chez une tante. Enfin Solange jugeait que Marc était tout 
juste bon pour faire des commissions et servir de confident muet. 

— J'en parlerai à Paul, si je le vois, dit Fortan. 

Solange n'avait plus rien à lui confier. Cependant elle restait 
plantée devant lui, comme si elle ne pouvait se résoudre à le quitter. 
Il y a des moments où l’on aurait besoin de la compagnie d’un 
arbre. Fortan jouait à la perfection ce rôle d'arbre. Solange se mit 
à sourire. 

Fortan n'était pas de ceux qui connaissent tout ce qui concerne 
la femme, l’homme et l'univers. Il était voué à une ignorance 
regrettable. S'il lui semblait que Mme Dassigne, Mme Fortan, les 
gosses eux-mêmes et Solange enfin se livraient trop volontiers à 
leur imagination, il croyait cependant que les uns et les autres 
comprenaient et voyaient des choses et qu'ils avaient des pensées 
qui appartenaient à un monde bien plus riche que le sien. Les yeux 
de Solange lui paraissaient animés d’une illustre lumière. 

— Explique-moi, lui dit-il, enfin. Je n'arrive pas... 
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— Dans la vie d'Émilie, il y a une aventure, déclara Solange 
non sans hauteur. 

C'était peut-être vrai, après tout. Fortan voulait bien le recon- 
naître, mais il ne voyait pas ce qui engageait Solange à croire cela. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda-t-il encore. 

— Vous ne comprendez jamais, dit Solange. Maintenant je vais 
déjeûner en vitesse. On ne vous attendra pas aujourd’hui. 

Elle serra longuement la main de Marc. Pourquoi si longuement? 
Fortan ne se demanda pas si Solange s'était moquée de lui. Il 
continua à suivre l'avenue, pour respirer un peu l'air de ce jour 
d’été brûlant, mais léger. Vers le carrefour, il s'arrêta et fut saisi par 
un frisson. Un homme venait de traverser l’avenue et sa démarche, 
la ligne de ses épaules, ses longues enjambées, tout rappelait 
soudain à Marc l’image de son père. Des autos qui passaient l’em- 
pêchèrent de rejoindre cet homme qui disparut bientôt de l’autre 
côté de l'avenue, dans une petite rue montante. Fortan se dit que 
ce n'était pas possible, maïs il constata que ses mains tremblaïent : 
encore de surprise. Qu'est-ce que cela signifiait? Vraiment ce fau- 
bourg semblait devenir un lieu de sorcellerie. 

— J'ai des visions, moï aussi, conclut Fortan. 

En revenant à la maison, il se demandait quelle rencontre il 
allait faire encore. Il y avait peut-être dans cette avenue des 
hommes venus d'Australie, de Nouvelle-Zélande ou même de 
Ménilmontant. Pourquoi pas Guillaume Fortan? « Le monde est 
vaste » disait toujours Mme Terpoint. Ce n’est pas le monde qui 
est vaste, mais la banlieue ouverte sur n'importe quelles régions 
et à n'importe quels hommes. Cela, Marc le ferait remarquer à 
Mme Terpoint, à Timard et même à Pelledoux. Ce serait un beau 
sujet de conversation. 

Deux jours plus tard, Pelledoux trouva un sujet de conversa- 
tion encore plus intéressant. Comme il revenait de son travail un 
inconnu l'avait abordé à la station de l’autobus. Cet homme qui 
avait une cinquante d'années était habillé modestement et il avait 
uneallure provinciale. Une cravate verte, un chapeau imperméable. 

— ]l m'a interrogé sur la rue des Freux, dit Pelledoux, et par- 
ticulièrement sur Mme veuve Fortan. 

L'homme avait prétendu qu’il cherchait à acheter une maison. 
Il s'était promené par hasard dans la rue des Freux, et le lieu lui 
avait semblé idéal pour qui aime la tranquillité de la campagne 
au cœur même de la ville. Quelle que fût l’aridité et l'aspect de 
fond de marmite qui caractérisaient la rue des Freux, Pelledoux 
lui-même, malgré son objectivité, ne pouvait qu'être sensible aux 
éloges qu’un étranger faisait de cette résidence. L’étranger s'excu- 
sait d’importuner Pelledoux. Pouvait-on lui dire aussi à qui appar- 
tenaient les maisons voisines? « Celle de Timard, le cordonnier, 
celle de Mme Veuve Fortan », répondait Pelledoux. « Une veuve 
peut avoir l’idée de vendre sa maison à des conditions avanta- 
geuses, si je lui trouve un autre logement », observait l’homme. 
« Quel est son métier? Ah ! elle n’a pas de métier? Vous me dites 
qu'elle vit avec sa fille. Ses ressources doivent être minces. Son 
beau-frère travaille donc chez Dassigne? » 
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Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Pelledoux eût débité tout ce 
qu’il savait et même ce qu’il ne savait pas au sujet de Victorine 
Fortan. Ce fut un soir que Pelledoux rapporta cette conversation 
extraordinaire à Mme Terpoint, assistée de la mère Legrain, de 
Mefleur et de Timard. 

— Ce que le monde est capable de faire aujourd’hui pour trouver 
une maison... disait Mme Terpoint. 

— J'ai connu un homme bien qui a empoisonné cinq personnes, 
observait Mefleur. 

— Celui qui m'a parlé avait un drôle d’air, assurait Pelledoux. 

Timard se taisait. Fortan demanda si l’homme avait cherché à 
obtenir des renseignements sur les Dassigne. 

— Il n’a été question que de Victorine, lui répondit Pelledoux. 
Mme veuve Fortan par-ci, Mme veuve Fortan par-là. 

Les jours qui suivirent, l'inconnu continua son enquête dans la 
rue des Freux. Il parla avec Timard, avec l’épicier, avec la mère 
Legrain, mais il s’arrangea pour voir chacun en particulier. Tout 
se passait avec la plus grande discrétion. Le sujet qui semblait le 
préoccuper, c'était la vie que menait Victorine Fortan. Rece- 
vait-elle quelque ami chez elle? Cela semblait très important pour 
décider si elle aurait ou non l'intention de céder sa maison. 
L'étranger s’intéressa aussi, à vrai dire, à quelques autres villas de 
la rue des Freux, mais il semblait avoir jeté son dévolu sur celle 
de Victorine. Marc s'était gardé de rapporter quoi que ce soit à 
sa belle-sœur. Toutefois celle-ci fut bientôt mise en éveil par 
quelques allusions de la mère Legrain, et le dimanche soir elle alla 
trouver Pelledoux qui, sur le seuil de sa porte, respirait le goudron 
fondant de la rue. Ce fut une attaque brusquée et qui devint tout 
de suite véhémente : 

— I paraît, monsieur, que vous faites des ragots sur mon genre 
d'existence. Vous contez à tout venant que je suis réduite à la 
misère. 

M. Pelledoux tenta d’apaiser sa voisine en ramenant les faits 
à des proportions raisonnables. Il entreprit d’abord de faire un 
portrait exact de l’étranger. À mesure qu'il parlait il remarqua que 
Victorine Fortan changeait de visage. Ses yeux cessèrent d’ex- 
primer la colère banale et les sentiments propres à faire.triompher 
la dignité d’une femme offensée. Ils s’animèrent d’une flamme que 
_Pelledoux n'avait aucun souvenir d’avoir observée au cours de 
sa vie dans les yeux de quiconque. Peut-être une sorte d'angoisse 
mêlée de bonheur. Seuls peut-être les regards des enfants qui dé- 
sirent merveilleusement quelque chose ou plutôt qui ont peur 
d’une catastrophe merveilleuse, songea Pelledoux. Mme Fortan 
le pra de préciser le portrait qu’il avait esquissé et finalement elle 
s’écria : 

__ — Vous ne savez pas à quel homme vous avez pu avoir affaire. 
Si vous vous êtes moqué de lui et de moi, vous vous en repentirez 
certainement. 

— Vous le connaissez, s’écria Pelledoux. 

La mère Legrain qui s'était tout doucement approchée entendit 
très bien cette conversation. Mme Fortan, au lieu de répondre à 
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Pelledoux, se retourna vers elle, et la prit aussitôt à partie. 

— Vous aussi, à ce qu'il paraît, vous avez eu affaire à lui. 

Elle pria aigrement la mère Legrain de donner le signalement 
de l’homme. La bonne femme, qui pourtant ne craignait per- 
sonne, répondit avec embarras. La seule chose qui l’eût frappée, 
c'est que l’homme, en dépit de sa courtoisie, tenait ses mains dans 
ses poches. 

Mme Fortan s’en alla ensuite frapper à la porte de Mme Ter- 
point. Les Terpoint étaient déjà couchés. Ils durent se lever en 
hâte, comme s’il y avait eu le feu. 

— Eh bien ! oui, disait Mme Terpoint, toute tremblante dans son 
pyjama, on s'intéresse à votre maison. J'ai donné les meilleurs 
renseignements. 

Le quartier s'était vaguement ameuté. L’épicier, Mefleur, 
Foléon, deux autres ouvriers, les parents d’Angèle s'étaient ap- 
prochés tout doucement. Victorine se démenait comme si elle 
était venue annoncer la fin du monde. On entendait maintenant 
la flûte de Pelledoux. Il y avait un ciel pur et lourd, plein d'étoiles 
où passaient par instants d’imperceptibles éclairs de chaleur 
venus de l'horizon, du côté de la fondrière. 

— Eh bien quoi! disait Mme Terpoint, c’est un homme qui 
certainement ne vous fera pas de tort. 

— Nul ne sait ce qu’il peut faire, disait Victorine. S'il arrive un 
malheur vous en aurez été peut-être responsable. 

— Mais que voulez-vous dire, mon Dieu ! gémissait Mme Ter- 
point. Nous autres nous menons une vie tranquille, et nous n’avons 
rien à voir dans vos affaires. 

— Alors pourquoi vous en mêlez-vous?disait Mme Fortan. 

— Nous ne sommes pas si compliqués, gémissait Mme Terpoint. 

— Alors, vous croyez qu'il n’y a que des gens comme vous sur 
la terre? s’exclamait Victorine. 

Mme Fortan força nos gens à rester debout jusqu’à onze heures 
du soir, rien que. pour leur faire préciser les traits du visage de 
l'étranger et reconstituer ses paroles et les réponses qu’on lui avait 
faites. 

Fortan n'apprit cette algarade que le lendemin. Sa belle-sœur 
paraissait à la fois soucieuse et triomphante. Solange ne disait mot 
pendant les repas. Elle ne voyait plus Émilie qui lui avait envoyé 
un mot pour l’informer qu'elle habiterait Paris avec son père 
jusqu’à l'oral de l'examen. Émilie ne donnait pas son adresse. : 

Ce fut le lundi que Mefleur aperçut, en revenant de son travail, 
Victorine Fortan attablée avec l'étranger à la terrasse d’un café 
de l’avenue. Il en rapporta la nouvelle. Le soir même, Fortan et 
Timard purent entendre une conversation entre Solange et sa mère. 
Timard trouva la conversation très curieuse, tandis que Fortan 
prétendit ne rien remarquer de particulier. Fortan supposait que 
Victorine parlait de ce frère qu’elle prétendait riche et excen- 
trique, et qu'une fois de plus elle faisait des contes à son sujet. 
L'étranger était-il le frère de Victorine, ou un ami de ce frère? 

Timard ne croyait pas que c'était dans ce sens qu'il fallait 
chercher la vérité, si toutefois il y avait une vérité. Il crut com- 
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prendre que Mme Fortan parlait à Solange de certaines propriétés 
appartenant à cet homme mystérieux. 

De petites nuées passaient entre les étoiles. Timard et Fortan 
étaient bien cachés dans l’ombre du seuil. Mme Fortan et Solange 
se tenaient au jardin et leurs paroles venaient par fragments, à 
travers les grillages. La masse des immeubles répercutait les voix 
qui se dissipaient par instants. 

— Si tu as retenu quelque chose dans ces papotages, tu as de 
la chance, disait Fortan 

— Alors toi, disait Timard, tu ne veux rien savoir, même s’il 
se passe quelque chose? 

— Ça ne me regarde pas, disait Fortan, et j'aime mieux que ça 
ne me regarde pas. 

— Tu me disais que tu avais cru voir ton père dans la rue 
l’autre jour. Tu ne crois pas qu'il y a des rapports entre Dassigne, 
ta belle-sœur, cet homme étranger et même ton père? 

— C’est possible, disait Fortan, mais s’il fallait passer sa vie à 
faire des suppositions. C’est sûr qu’il n'y a dans tout cela que des 
choses naturelles. 

À ce moment-là il y eut un bruit de pas le long du mur de l’en- 
trepôt. Ce n'étaient pas les gosses. Ce n’était pas Pelledoux, qui se 
tenait à sa fenêtre, et se mit à tousser. 

— Eh bien ! va voir qui c’est si tu es curieux, murmura Fortan. 

— Inutile, dit Timard. 

Victorine et sa fille cessèrent de bavarder. Victorine laissa 
Solange sous la tonnelle pour entrer dans sa cuisine. On entendit 
ensuite s'ouvrir la porte de devant, puis des paroles dans la rue 
échangées à voix basse. Cette conversation dura assez longtemps. 
Enfin Victorine passa dans le jardin en longeant le côté de la 
maison. Elle était suivie par un homme. Solange vint à leur ren- 
contre. L'obscurité empêchait de bien distinguer toutes ces dé- 
marches. Il y eut encore une conversation à voix basse. Timard seul 
parvint à saisir quelques mots. Puis Solange, Victorine et l'étranger 
durent entrer dans la maison. 

Timard rapporta ces faits aux gens qui vinrent lui tenir compa- 
gnie le lendemain vers la fin de l'après-midi. 

— Cher M. Pelledoux, disait Timard, il n’y a pas de doute cette 
fois que Victorine Fortan a parlé avec sa fille d'un pays assez 
bizarre et qu’elle n’est pas sûre d’ailleurs de jamais connaître, mais 
qui est bien celui de cet homme étranger. Vous savez que Mefleur 
a vu cet homme avec Victorine au café, et c’est lui sans doute qui 
est venu chez elle hier soir. 

— Pour acheter sa maison, observa Pelledoux. 

— Pas du tout, à ce que j'ai compris. L'homme lui a parlé de 
son pays à lui, et de sa propre maison qui serait située entre un 
marécage et un bois. 

Le cercle des voisins s'était formé comme par enchantement 
autour de Pelledoux et de Timard. Une soirée avec des nuages 
noirs. On espérait la pluie qui ferait tomber un peu la poussière, 
réveillerait le persil et ressusciterait peut-être les haricots de Me- 
fleur et les salades de Mme Terpoint. 
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— Certainement, poursuivait Timard, Fortan qui était avec 
moi n’a pas su distinguer l'essentiel. Mais moi je suis habitué à 
attendre les insectes depuis des années. J'ai de la patience. Alors 
je sais attendre les paroles et reconnaître celles qui viennent de 
plus loin que les autres. 

— Bien sûr, vous êtes assez instruit malgré votre condition, 
concédait Mme Terpoint. 

— Jl ne s’agit pas d’être instruit, reprenait Timard. 

— Quel rapport avec les insectes? demandait Mefleur. 

— J'ai trouvé un insecte rare ce matin, dit Timard. 

— Tu as trouvé un insecte rare? s’écria Fortan. 

Timard tira de sa poche une boîte d’allumettes d’où il sortit 
une sorte de coléoptère couleur de bronze que Pelledoux lui-même 
reconnut pour une cétoine. 

— Pas une cétoine ordinaire, dit Timard. Je suis allé trouver le 
professeur d'histoire naturelle du lycée, et il m’a dit que celle-là 
ne vivait que sur les hautes branches des chênes dans les vieilles” 
futaies où personne ne va jamais couper de bois. 

— Alors? 

— Alors vous croyez, vous tous, qu’il y a partout des vieilles 
futaies de chêne? 

Timard ne pouvait rien affirmer de certain, mais il avait trouvé 
l’insecte ce matin même sous le grillage du jardin de Victorine 
Fortan. 

— Qui est-ce qui peut l'avoir apporté si ce n’est pas cet homme 
là, déclarait Timard. Peut-être il collectionne aussi les insectes, 
peut-être... 

Chacun se disait: peut-étre, sans rien croire absolument, mais 
il semblait à tous qu’on allait soudain apprendre l’histoire du 
monde. 

— D'après ce que j'ai entendu aussi, poursuivait Timard, il est 
sûr que cet homme vient d’un endroit qui ne ressemble pas à 
beaucoup d’autres. Vous voyez la campagne, comme si c'était 
partout rien que des champs et des arbres. Mais il y a des endroits 
exceptionnels, 

— Eh bien! dites-nous ce que vous avez appris exactement, 
intervint M. Terpoint. $ 

Il reçut en récompense une bourrade de sa femme et dut baïsser 
le nez sous les regards désapprobateurs des autres. On n'était pas 
en train de faire une besogne d’inspecteur de police. On discutait 
simplement sur les choses de l'humanité et de la nature. 

— D'abord cet homme n’est pas riche, dit Mefleur. Il a un cos- 
tume qui date d’au moins vingt ans et qu’il doit porter quinze 
jours par an. 

— Mefleur a raison, assura M. Pelledoux. 

— Il a dit à la veuve Fortan qu’il n’était pas riche et qu’il 
vendait du poisson, reprit Timard. 

— On ne trouve pas de poissons dans les futaies de vieux chênes, 
observa Terpoint qui se fit encore rabrouer. 

— J'aurais cru qu’il avait un domaine, observa Fortan. 

— Ne te moque pas du monde: il a aussi un domaine, dit Timard. 
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Tous ces détails, Timard l’avouait, il restait difficile de les 
mettre ensemble. Il y a peut-être des domaines qui ne valent pas 
quatre sous. Mais est-ce qu’on expliquait la mort de Dassigne, et 
la maladie de Mme Dassigne? Est-ce qu'on expliquait les rapports 
qu'il y avait entre Victorine Fortan et l'étranger? On se tourna 
vers Fortan. 

— Moi, je ne sais absolument rien, déclara-t-il. Elle parlaït 
toujours d’un frère qui était riche. 

— Ce n’est pas son frère, dit Timard, et l’homme n’est pas 
riche. 

Enfin comment se faisait-il que Victorine Fortan avait un secret 
qu'elle ne dévoilait à personne, dans une rue où il était honorable 
de déballer ses sentiments sur le trottoir, en plein soleil? 

— J'ai toujours dit qu'elle avait une vie pas comme tout le 
monde, souffla Mme Terpoint. 

— Ah! la campagne ! dit enfin Pelledoux. 

Ces mots, en apparence hors de saison, résumaient les problèmes 
de l’heure. Aller voir la campagne, pour ces habitants grillés par 
l’asphalte et pâlis par les hivers, c'était un rêve considérable. Ils 
étaient attachés à leur banlieue rien que pour les quelques mètres 
carrés de terre qu'ils possédaient, maïs les bois, les champs perdus 
dans le lointain restaient à leurs yeux la grande affaire. Car il y a 
campagne et campagne. Ne me parlez pas de la montagne et de la 
mer où l’on va comme les bœufs ou les chèvres au pâturage pour 
avaler sa portion d’atmosphère. Ne me parlez pas non plus de se 
retirer dans la petite maison d’un village avec son potager et son 
verger. C’est déjà très beau, maïs cela n’a aucun rapport avec la 
vraie nature, qu'on ne trouve plus guère, seulement par morceaux 
et qui est cachée par la campagne des cultivateurs et des touristes. 
Ces opinions sont celles de Mme Terpoint, vous l’avez deviné. 

— Alors la vraie campagne, qu'est-ce que c’est à votre avis? 
demandait Mefleur, tout prêt à aplaudir aux déclarations de la 
dame. 

— Eh bien! la vraie campagne, c’est si vous vous perdez dans 
une forêt, c'est si vous entrez dans une maison et qu'on vous 
raconte une histoire d'il y a cent ans, c’est si vous rencontrez 
quelqu'un et que vous avez peur de lui ou que vous l’aimez tout 
d'un coup. 

— Doucement, dit Terpoint. é 

— Je sais ce que je dis, reprenait Mme Terpoint. J'ai connu ça 
dans ma jeunesse, de l’herbe que personne n’a jamais touchée, 
des fleurs que personne n’a jamais vues, des étangs avec des 
canards sauvages et des hérons. 

— Des chemins avec des haies comme des arbres, ajoutait 
Foléon. 

— Aussi bien une fûtaie de vieux chênes, suggérait Timard. 

. — Allons tous prendre un verre de bière à la maïson, conclut 
Mme Terpoint. On a besoin de parler de tout cela. 

— Alors vous croyez? demandait Mefleur. 

Elle croyait, tout le monde croyait que Victorine Fortan aurait 
eu la chance de mettre le grappin sur quelque seigneur de la vraie 
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campagne, puisqu'il habitait entre un bois et un marais. Après 
quoi il adviendrait ce que le ciel voudrait. 

Enfin on aperçut cet étranger avec Émilie, un soir comme ils 
descendaient de l’autobus. Emilie, ainsi que Solange attendait 
de passer l'oral de son examen. Elle avait déclaré qu’elle restait à 
Paris avec son père. On ne douta pas que cet homme fût son père 
lorsqu'on les vit ensemble dans le quartier. Ils se rendirent au 
collège où Emilie avait été pensionnaire. Sans doute voulaient-ils 
saluer la directrice. On apprit la chose tout naturellement parce 
qu'ils entrèrent aussi chez l’épicier de la rue des Freux pour acheter 
des biscuits. Quand ils sortirent du magasin, au lieu d’aller vers 
le bout de la rue, ils rebroussèrent chemin et reprirent le sentier 
sous le mur du lycée. Ce ne fut pas sans avoir discuté vivement. 
L'épicier assista à cette discussion derrière ses vitrines, maïs il 
n'entendit pas un mot. C'était pour lui comme une scène de 
cinéma muet. 

Il n’en crut pas moins comprendre la scène, lorsqu'il vit la jeune 
fille se dépenser en paroles vives et en gestes de colère tandis que 
l’homme, qui gardait ses mains dans ses poches, haussait les 
épaules et semblait regarder avec mélancolie vers l’extrêmité de 
la rue des Freux. Sans aucun doute il était question de la maison 
de Victorine ou de Victorine elle-même. 

Ce qu’on retint surtout des rapports de l’épicier, ce fut que 
l’homme ne pouvait être que le père d'Émilie, Il se nommait 
donc Harset. On éprouva une vive satisfaction à connaître enfin 
son nom, comme si cela suffisait pour résoudre les énigmes qu’on 
avait imaginées. Les rapports d'Émilie et de Solange expliquaient 
le dévolu que l’homme avait jeté sur la maison Fortan ainsi que 
ses relations avec Victorine. Peut-être proposait-il à la veuve 
Fortan d’échanger sa villa contre une demeure à la campagne? 
Ce fut la solution à laquelle on se rallia, bien que personne ne fût 
satisfait d’une explication aussi banale. Mme Terpoint continuait 
à prétendre que quelque chose se tramaïit. Elle aurait été bien en 
peine de le prouver. Timard supposait qu'il s'agissait d’une très 
vieille histoire et qu’il aurait fallu, pour saisir son origine, connaître 
d’abord le domaine de cet homme que l’on commença d’appeler 
familièrement Harset dans les conversations. 

Angèle, Barosse et Turluquet, d'habitude si bien informés, deve- 
naient presque invisibles? On les voyait passer silencieusement, 
après leurs dernières heures de classe. Ils allaient se réfugier dans 
les arbres de la fondrière, et ils évitaient de parler à quiconque. 
Si l’on s’arrêtait pour les interpeller, ils filaient à toutes jambes, 
comme s'ils avaient peur qu'on leur pose des questions. Ils glis- 
saient le long des murs, En somme, sans le vouloir, ils se donnaient 
tout l'air d’être mêlés à une conspiration. Au lieu de se mettre 
comme d'habitude en quête d’aventures et de discussions, ils 
cherchaient évidemment à se cacher, Dès qu’on les avait aperçus 
dans la fondrière, ils gagnaïent un autre refuge. Ils allaient se blottir 
dans la haie qui borde le talus de la voie, ou de préférence au milieu 
de ce tas de ferraille, sur la hauteur, là où il y avait une vieille lo- 
comotive. On les aperçut une fois qui se glissaient dans un caniveau. 
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— Les enfants, il suffit de les regarder : c’est comme les hiron- 
delles pour la pluie, ils annoncent quelque chose maïs ce n’est 
pas la pluie, disait la mère Legrain. 

— Je voudrais bien que ce soit la pluie, disait Foléon. 

Vers le r2 juillet il y eut un orage. La pluie dévala en im- 
menses rideaux le long des immeubles et déracina les fleurs dans 
la rue des Freux, bien loin de les revigorer. Il n’y avait pas de 
terre végétale en suffisance, expliquait Mefleur. Ce fut pendant 
cet orage que Paul réussit à parler à Émilie. La jeune fille venait 
voir Solange après l'examen oral, sans doute pour lui faire ses 
adieux. Surprise par la pluie, elle s'était réfugiée sous le porche de 
l’église. Paul Dassigne l’y rejoignit bientôt. Il employait tous ses 
loisirs à chercher la jeune fille. {1 passait dix fois par jour dans la 
rue des Freux et faisait autant de fois le trajet entre la station de 
l’autobus, la pension d'Émilie et la rue des Freux. Fortan lui avait 
rapporté les paroles de Solange, qui avait prétendu qu'Emilie 
voulait parler à Paul. Fortan ne garantissait rien, mais Paul 
conçut un espoir nouveau. Ce jour-là, il n’avait pas été arrêté par 
la pluie, et il errait dans les rues à son habitude. Les averses qui 
tombent lourdement chassent des rues tous les passants, et 1l 
semble alors qu’on pourra justement tomber sur les gens qu’il est 
presque impossible de rencontrer. Lorsque Paul aperçut Émilie 
sous le porche, il fut émerveillé de l'aventure. Comment? Elle 
n'avait pas prévu cette pluie, et elle était simplement vêtue de sa 
robe blanche? Il l’aborda en lui faisant ces réflexions familières. 
Si elle le voulait, il irait lui chercher un parapluie. Elle lui répondit 
à peine. Elle dit simplement qu'elle attendrait l’éclaircie. Il n'y 
aurait pas d'éclaircie, prétendait Paul. Peut-être voulait-elle 
profiter de cette occasion pour rester près de lui? Il fut transporté 
à cette pensée. Quand il lui rapporta les paroles que Solange avait 
dites à Fortan, 1l fut vivement rabroué. 

— Je n’ai pas chargé Solange de vous demander un rendez-vous, 
déclara-t-elle. 

— Alors pourquoi Solange..….? insista Paul avec maladresse. 

— Est-ce que je sais? dit milie. 

Elle regardait Paul avec attention. 

— Je ne veux pas que vous soyez fâché, ajouta-t-elle. 

— Alors vous n’aviez rien dit à Solange? 

— Absolument rien. 

— Marc Fortan ne vous a rien dit? ee Paul. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle eut vers lui un mouve- 
ment d’épaules imperceptible. Lui restait tendu, immobile. 

— Vous avez choisi un beau messager, dit-elle enfin. 

— Un type comme un autre, dit Paul spontanément. 

.. — Un homme besogneux, scrupuleux, toujours occupé de ses 
petits travaux. 

À quoi songeait Émilie? Pour quelle raison s’en prenait-elle à 
Fortan? Il n’eut pas le temps de le lui demander. 

— Vous êtes pareil à lui probablement. Sournois et discret 
comme votre employé, n'est-ce pas? 

milie parlait en phrases hachées avec une passion contenue 
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que personne n'aurait jamais soupçonnée. Paul Dassigne restait 
interdit. Aucune réponse n’était possible. 

— Vous êtes du parti des gens réguliers, et vous prétendez 
amener les autres à vos façons mensongères de considérer la vie. 

Puis elle se mit à rire franchement, comme si elle avait simple- 
ment plaisanté pour jouir de la déconvenue du garçon. Il ne pouvait 
prononcer un mot. 

— Je ne serai jamais à vous, dit-elle enfin. 

Pourquoi prenait-elle tout de suite un parti extrême. Paul ne 
songeait nullement à mettre en question tout l’avenir. Il ne dési- 
rait rien d'autre que d'échanger avec elle quelques paroles qui lui 
donneraient de l'espoir. I] dit : 

— Vous aviez répondu à mes signaux de loin. 

— J'ai le droit de m'amuser, dit Émilie. 


Lui restait très sérieux. Il se sentait joué. En vérité, Émilie ne * 


l'avait jamais encouragé. Tout son amour n'était qu'imagination. 

— Je vais vous chercher un parapluie, dit-il. 

— Toujours serviable, répondit-elle. C’est inutile, 

Un silence. La pluie tombait. Paul regardait Emilie avec une 
vaine confiance. C’était une affaire manquée sans aucun doute. 

milie se conduisait d’une façon détestable, mais il ne pouvait 
s'empêcher de voir en elle tout ce qu’il rêvait. Enfin : 

— Vous semblez croire que ma famille est trop différente de la 
vôtre, déclara-t-il. Qu'est-ce que vous entendez par là? 

— Vous avez une bonne religion tranquille, Vous agirez comme 
il se doit en toute circonstance. 

— Tandis que vous? ” 

— Moi je ferai ce qui me plaira. 

— Qu'est-ce qui vous plaira? 

— De maudire les gens hypocrites comme vous. 

Paul ne pouvait plaider l'innocence ni accuser à son tour. Rien 
ne semble plus vil que l'innocence en de telles occasions. 

— Vous allez partir? demanda-t-il. 

— Je pars bientôt. 

— Est-ce que vous reviendrez? 

— Je ne reviendrai certainement pas. Peut-être un jour en 
passant, mais ce ne sera pas pour vous revoir. Vous ne me re- 
Verrez pas. 

Elle voulait insister sur cette impossibilité d’une future ren- 
contre. Il semblait à Paul que les yeux d’Émilie devenaient pie 
brûlants. Est-ce qu'elle regrettait? 

— Je ne peux pas croire que je ne vous reverrai plus, mur- 
mura-t-il. 

— Il faut le croire, dit-elle. Il n’y a rien de plus vrai. 

— Je vous chercherai, et je vous retrouverai un jour. 

— Allez-vous-en, dit- elle. 

Il regarda la pluie. L’averse devenait plus violente. IL fit un 
mouvement pour s'éloigner. Elle saisit la manche de son imper- 
méable : 

— Auparavant, je veux vous dire que Vous saurez m ‘oublier, 
que vous mentez quand vous prétendez m'aimer. 
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— Qu'est-ce que cela peut vous faire? 

Elle reprit : 

— Vous ne savez même pas plaider votre cause. Vous serez 
toujours un excellent élève et un excellent fils, mais aucune idée 
de la vraie vie. 

Elle semblait discuter pour échapper elle-même à quelque idée 
qui la tourmentait. 

— Je pensais à vivre simplement avec vous, disait Paul. 

— C'est ça votre passion? 

— Je vous jure. 

De nouveau elle se mit à rire. Alors Paul prit conscience qu'ils 
se trouvaient sous le portail de l'église, 

— Qu'est-ce que vous jurez? 

Il ne jura rien. Il songea qu’il devait la quitter sans ajouter un 
mot. Cependant il reprit : 

— C’est dans le Centre que vous allez avec votre père? 

— Cela ne vous regarde pas. 

— Je sais que vous allez dans le Centre. 

— Allez-vous-en, dit-elle encore. 

Paul lui souhaïta le bonsoir, et s’en alla sous l’averse. Comme il 
descendait la ruelle derrière l'église la pluie fouetta son visage. 
Ses larmes se mêlèrent à la pluie. 

En sortant du bureau, Fortan rencontra Paul dans le vestibule. 
Paul le pria de s’asseoir sur la banquette. Il lui raconta son en- 
trevue avec Emilie. 

— Il y a de votre faute, dit-il à Fortan. Vous m'avez présenté 
comme un jeune homme bien élevé. 

— Je ne t'ai pas présenté du tout, déclara Fortan. 

— Alors qu'est-ce que cela signifie à votre idée, les sorties 
qu'Émilie m'a faites? : 

— Cela ne signifie rien, dit Fortan. Émilie appartient peut-être 
à une famille qui a eu des ennuis et qui vit un peu en marge. 

— Eh bien moi je crois, dit Paul, qu'Émilie a raison, que je ne 
suis qu'un jeune homme très poli. 

- — À quoi bon raisonner? Tu ne te changeras pas, dit Fortan. 

— Mais c’est pour cela que je perds Émilie, vous comprenez. 
Vous me direz qu’elle ne vaut peut-être pas la peine et que je dois 
me montrer raisonnable. . 

Fortan se gratta la tête : : 

— Je te dirai que c’est une fille que j'admire comme Solange. 

Paul garda le silence. On entendit au premier étage Mme Da- 
signe qui marchait. Fortan regarda l'heure à la comtoise du ves- 
tibule. 

— Il faudra que vous découvriez où habite Émilie, dit Paul. 
Vous ferez cela pour moi. 

— Je tâcherai, dit Fortan. 

Il se leva. Paul l’accompagna jusqu’à la ruelle du lycée. Il ne 
pleuvait plus. Ils virent Émilie qui courait dans la rue des Freux. 
Elle filait vers la maison de Victorine. 

_ — Sûrement je ne vais pas rentrer tout de suite, dit Fortan. 
Emilie et Solange doivent être pas mal énervées. 
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Ils allèrent du côté de l’avenue. Dans la rue montante ils furent 
surpris par le bruit d’une tôle qui s’effondrait derrière eux. Angèle, 
Barosse et Turluquet s'étaient amusés à s’abriter sous cette tôle 
pendant l'orage, et ils y étaient restés plus longtemps que n’avait 
duré l'orage, pour satisfaire leur nouvelle manie de se cacher et 
d’échapper à tous les regards. Ils n'avaient pu résister toutefois au 
désir de balancer cette tôle sur les talons de Kortan et de Paul. 

— Ces gars du patronage, dit Paul. 

— Oui, dit Fortan. 

Ils continuèrent leur chemin en silence. Ils arrivèrent devant un 
café. 

— Allons boire un coup, dit Paul. 

Fortan y consentit. Il commanda une grenadine. Paul commanda 
aussi une grenadine. 

— À la santé de l’Armée du Salut, dit Paul. 

Il s’accouda au comptoir : 

— Je pense que je vais marcher toute la nuit pour oublier. 
Voulez-vous venir avec moi? 

Fortan réfléchit qu’il devait rentrer pour sept heures comme 
d'habitude. Peut-être même réussirait-il à apprendre dans quel 
pays se rendait Émilie, si elle dînait à la maison comme il le sup- 
posait. Mais il répondit à à Paul qu'il l’accompagnerait. 

L’averse reprit. Ils se blottirent sous une baraque. 

— La baraque d’un ancien jardin, un très ancien jardin d'avant 
la deuxième voie ferrée, assurait Fortan. 

Personne ne venait jamais dans ce coin. Le terrain devait appar- 
tenir à la Compagnie. Ils s'étaient assis par terre sous l’avancée 
du toit de tôle, et la pluie tombait sur leurs souliers. Paul. di- 
sait : 

— Émilie prétend que je mens et que nous sommes des BYPUS 
crites. Je suppose qu'elle a raison. 

— Elle peut avoir raison, disait Marc. Mais tu aimeras toujours 
Émilie, et moi j aimerai toujours Solange. 

Paul se mit à tutoyer Fortan sans même y réfléchir : 

— Tu aimes Solange? 

— J'aime Solange, mais je suis bien tranquille, rien n’est pos- 
sible. Toi tu es malheureux parce que tu crois que tout reste pos- 
sible. Mon vieux Paul, il faut attendre que la vie s'arrange n’im- 
porte comment. 

— Dans le mensonge, s’entêtait Paul. 

Un train illuminé glissait sur la voie de gauche et s’éloignait à 
travers le triage. Marc cherchaït ses mots. 

— Revenons du côté de la rue des Freux, dit-il brusquement. 
J'ai idée que nous apprendrons quelque chose. 

Paul Dassigne le suivit. Après un long détour ils retrouvèrent 
la passerelle et parvinrent aux saules du terrain vague. Ils sui- 
virent les palissades au bas de la rue des Freux. A peine ils dé- 
bouchaient qu’ils entendirent une conversation. Deux voix 
sourdes. On ne pouvait distinguer les paroles. 

— Retourne sur tes pas, je te rejoindrai, souffla Fortan. 

— Je vais avec toi, dit Paul. 
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Ils s’avancèrent avec précaution le long des grilles. L'affaire se 
passait devant la maison de Mme Fortan. 

— Ne me tutoyez pas et appelez-moi M. Harset, disait une voix. 

— Je vous en supplie, M. Harset, répondait l’autre voix. 

C'était celle de Victorine. Il y eut un silence comme si Victo- 
rine attendait la réponse. 4 ; 

— Hâtons-nous, dit enfin M. Harset. Solange et Émilie vont 
rentrer du cinéma. Je ne veux pas qu'Émilie me surprenne. Elle 
a déjà deviné trop de choses. Il faut que ce que je vous ai dit soit 
bien entendu. 

Un silence. Harset reprit : 

— Vous ne viendrez pas chez moi. Vous ne saurez jamais où je 
demeure. Émilie ne vous le dira jamais. Maintenant vous accueil- : 
lerez Emilie quand elle reviendra. Je veux qu’elle continue ses 
études. Elle s'y refuse, mais bientôt elle comprendra. Alors, vous 
veillerez sur elle. Je paierai ce qu'il faudra pour sa dépense. 

— Je ne tiens pas à l'argent, disait Victorine. 

Il semblait qu’elle étouffait un sanglot. 

— Je ne veux pas d’argent, reprit-elle. 

.— Vous recevrez ce que je vous donnerai, Je viendrai voir 
Émilie et Solange de loin en loin. 

— Pourquoi vivre toujours séparés, dit Victorine. 

— Vous ne pouvez pas. reprit Harset, Jurez-moi. 

Il y eut un long silence. Dans la nuit de la rue on distinguait 
mal les ombres de l’homme et de la femme. Chacun se tenait d’un 
côté de la grille. Fortan crut voir l’homme qui passait les mains 
par dessus la grille pour serrer les mains de Victorine. 

: — Je te le promets, dit-elle enfin. 

— Cela suffit. 

L'homme aussitôt s’éloigna avec une prestesse étonnante, sans 
un mot d'adieu, Victorine demeura un certain temps appuyée 
contre la grille, Quand elle fut rentrée dans la maison, Paul dit : 

— Emilie reviendra. 

— Si elle le veut, répondit Fortan. C'est une histoire simple. 
Harset a été l'amant de Victorine. Peut-être il était marié à une 
autre femme. Voilà ce qu'Émilie entendait par une vie irrégulière, 

— Il y a autre chose, dit Paul. 

— On ne sait jamais tout, É 

Fortan et Paul songeaient qu'Émilie et Solange allaient rentrer 
du cinéma. Victorine devait les attendre car elle alluma la lampe 
du perron afin d'éclairer le chemin des deux jeunes filles. Le lam- 
padaire de la rue des Freux n’envoyait pas la lumière jusqu'ici. 
Fortan et Paul reculèrent dans l’ombre de la palissade. 

Elles arrivèrent peu de temps après. Ils les virent s'arrêter 
presque sous le lampadaire, Émilie avec sa robe blanche et Solange 
vêtue d’une robe presque aussi claire, Elles discutaient assez vive- 
ment. 

— Mais toi aussi tu as de l'espoir, murmura Paul. 

— Pas d'espoir, dit Fortan. 

Le visage de Solange était modelé d’ombres passionnées dans la 
lumière électrique, tandis que celui d'Émilie gardait sa courbe 
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gracieuse. Comment deviner quoi que ce soit? Les jeunes filles 
s'’approchèrent. Elles demeurèrent quelques instants devant la 
grille sous la lampe de la véranda. Cette fois, ils entendirent nette- 
ment leurs paroles. j 

— Je dois rejoindre mon père à l'hôtel, disait Emilie. 

— Tu ne reviendras pas? 

— Je ne reviendrai pas. 

— Tu ne veux toujours pas me dire quel pays tu vas habiter 
avec ton père? 

— Je te verrai peut-être demain, si j'ai quelques instants, dit 
Émilie. 

— Pourquoi abandonnes-tu tes études? 

— C’est mon idée, dit Emilie. 

Elles échangèrent encore quelques paroles sans autre impor- 
tance. j 

— Adieu, dit Emilie. 

Elle mit son bras autour du cou de Solange. 

— Je veux te revoir, insistait Solange. 

— Je t’écrirai, dit Emilie, 

Les jeunes filles s'embrassèrent. j 

Elles se quittèrent. Solange entra dans la maison. Émilie re- 
monta la rue. À peine eut-elle disparu dans l'ombre, à l'extrémité 
de la rue, que Paul aurait voulu courir derrière elle. La lumière de 
la véranda venait de s’éteindre. 

— Je ne suis qu’un faux jeton, répétait Paul. 

— On verra bien, dit Marc. À 

Néanmoins ils reprirent le chemin qu'avait dû suivre Émilie 
pour regagner l’avenue. Ils la revirent de loin dans l’avenue. Un 
taxi l’attendait, elle y monta. Son père devait avoir amené ce 
taxi. La voiture fila dans la direction de Vincennes. 

— Toi, tu reverras Solange, dit Paul. 

— Je crois qu'Émilie reviendra, dit Fortan. 

Il ne devait être guère plus de minuit. Fortan reconduisit Paul 
jusqu’à la maison Dassigne. Lui-même dut aller coucher dans la 
remise sur la banquette de la vieille voiture, car il avait oublié la 
clef de la maison. 

Le lendemain matin, quand il se présenta à la porte en même 
temps que le laitier, il fut très mal accueilli par Victorine qui lui 
reprocha d’avoir découché. Solange était levée elle aussi et pour 
une fois elle se mêla de la conversation. Elle proclama simplement 
que son oncle était un personnage ignoble. 

— Cela ne te regarde pas, disait pourtant Victorine. 

— Mon oncle m'agace, voilà tout, répondit Solange. 

Fortan se rasa, but son café, et il se rendit à son travail. Mme Das- 
signe l’attendait dans le vestibule. Elle le prit aussitôt à partie : 

— Où avez-vous conduit Paul hier soir? demanda-t-elle. 

— Je l’ai accompagné, répondit Fortan. Il s’ennuyait un peu. 
Ses examens l'avaient fatigué. 

— Il n'est même pas rentré dîner. à 

Bref, elle n’admettait pas de telles escapades, et elle rendait 
Fortan responsable, 
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— Nous nous sommes promenés dans la banlieue, dit Fortan. 

À notre époque, c’est assez mal porté de se promener sans doute. 
Enfin Mme Dassigne dévoila ses véritables craintes : 

— Qui avez-vous rencontré? Avec qui avez-vous parlé? 

— Nous n'avons rencontré personne, dit Fortan. 

— Le père d'Émilie.. commença Mme Dassigne. Je ne veux pas 
que mon fils parle à cet homme, ni à sa fille. 

Certainement Mme Dassigne soupçonnaïit les amours de Paul et 
redoutait une mésalliance. 

— Nous n'avons pas vu M. Harset, assura Fortan. 

Ce nom fit sur Mme Dassigne une impression pénible. Elle pâlit. 

— Taisez-vous, dit-elle. Jè veux bien vous croire. Si jamais 
Paul le rencontre, je vous prie de m’avertir. 

Fortan s’apprêtait à poser quelques questions. Mme Dassigne 
le prévint : 

— C'est ce créancier dont nous n’avons jamais rien pu obtenir, 

— Ne reconnaît-il pas ses dettes? demanda Fortan. 

— Ce serait trop long de vous expliquer, dit-elle. Nous en repar- 
lerons une autre fois. Puis-je compter sur vous? 

Si Emilie savait que son père avait des dettes envers les Das- 
signe, c'était bien qu'elle refuse d’entrer en relations avec Paul, 
Fortan affirma à Mme Dassigne qu’il n'avait pas pour habitude 
de se mêler des affaires qui ne le concernaient pas, mais qu'il 
aiderait Mme Dassigne de toutes les façons. Elle parut satisfaite, 
et Fortan gagna son bureau. 

Lorsqu’à midi Fortan revint dans la rue des Freux, il trouva le 
quartier un peu énervé. La servante Dassigne était venue dans la 
matinée faire une enquête auprès de Mme Terpoint qu’elle con- 
naissait, afin d'obtenir quelque confirmation des paroles de Fortan 
au sujet de sa promenade avec Paul.C’était sa patronne qui l’en- 
voyait. Mme Terpoint fit une réponse assez évasive : elle n'avait 
rien remarqué d’anormal la veille au soir. Comment aurait-elle 
remarqué quoi que ce soit puisqu'elle se mettait au lit à huit heures? 
Mais elle promit de s’informer et de cuisiner Fortan. 

À peine Fortan eut-il débouché dans la rue à midi, qu’elle lui 
tomba dessus : 

— On vient m'en conter de belles. Vous que l’on prenait pour 
un parfait honnête homme, vous débauchez le fils Dassigne, etc. 

— Voila que ça recommence, songea Fortan, 

— Votre belle-sœur et votre nièce ne sont pas très contentes. 
On se demande quelles intrigues vous menez. Sans doute vous 
combinez un mariage entre Paul Dassigne et la fille Harset. Vous 
pêchez en eau trouble et vous espérez peut-être aussi vous imposer 
dans la maison Dassigne. LA 

Fortan ne voyait pas comment répondre. Mme Terpoint lançait 
des paroles gratuites sans doute dans le simple but d'attraper 
quelques renseignements. 

— Vous avez parlé avec Harset, trancha enfin la dame. 

Qu'est-ce que cela pouvait lui faire? 

— Je ne connais pas Harset, dit Fortan. 

— Vous ne connaissez pas Harset? 
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Elle fit un grand geste. En vérité, personne ne connaissait le 
père d” Émilie. Pelledoux lui avait parlé, ainsi que la mère Legrain, 
mais ils étaient incapables de dire à quelle sorte d'homme ils 
avaient eu affaire. Seul Fortan pouvait le savoir, s’il avait eu la 
moindre curiosité, prétendait Mme Terpoint. Changeant soudain ses 
batteries, elle lui reprocha de ne pas s'intéresser à sa belle-sœur ni 
à sa nièce. Elles avaient besoin de protection. Cet homme semblait 
exercer une étrange influence sur Victorine Fortan, et sans doute 
il y avait entre elle et lui autre chose qu’une affaire de logement. 
Fortan songea à la conversation qu'il avait surprise. Il ne jugea 
pas utile d’en faire part à Mme Terpoint. 

— Vous comprenez, vous avez tort de faire des cachotteries. 
Dassigne est mort. Mme Dassigne est dans les transes. Victorine 
est dans les transes. Paul Dassigne, on le voit toujours à la recherche 
d'Émilie, Et vous, qui pourriez aider les uns et les autres, vous 
faites un trafic que personne ne comprend. Tout de même vous 
étiez présent lorsque Dassigne s’est tué ou a été tué. Vous avez 
entendu parler votre belle-sœur et vous êtes dans la confidence 
de Mme Dassigne. Vous vous promenez dans les rues toute la nuit 
avec Paul Dassigne. Vous devez dire ce que vous savez, si vous ne 
voulez pas qu'on vous soupçonne. 

— De quoi est-ce qu'on me soupçonnerait? Qu'est-ce que je 
sais? soupirait Fortan. 

— Qui est cet homme, qui est ce M. Harset? 

Mme Terpoint parfaitement essoufflée se tut enfin. Fortan re- 
gardait dans le vide du côté de l’entrepôt. C’est alors qu'il aperçut 
Angèle et ses deux copains aplatis contre le mur. Il fit un signe à 
Mme Terpoint, mais celle-ci ne comprit pas et elle s’étrangla 
presque en répétant d’une voix étouffée : 

— Qui est ce M. Harset? 

— M. Harset, c’est l’homme aux gants verts, cria une voix qui 
fit sursauter Mme Terpoint. 

La voix de Barosse. Mme Terpoint se tourna. Les trois gosses 
alignés contre le‘mur avaient des visages furieux. Sans doute ils 
étaient effrayés par la révélation que Barosse venait de faire. 

— Que chante-t-il celui-là? demanda Mme Terpoint. 

Ge L'homme aux gants verts, cria à son tour Angèle. Un assas- 
sin | 

Et d’un seul mouvement, comme une volée d'oiseaux, les trois 
gosses décampèrent sans que Mme Terpoint ni Fortan eussent 
songé à les retenir pour leur poser des questions. 

— Harset, l’homme aux gants verts, dit Mme Terpoint. Com- 
ment aurait-il pu tuer Dassigne? 

— Ces gosses sont insupportables, conclut F ortan. 

Il profita de la stupéfaction de la dame pour s’esquiver. 


ANDRÉ DHÔTEL (1) 


(x) Ces extraits achèvent la publication dans la Revue /a Table Ronde du 
roman de André Dhôtel Le ciel du Faubourg, qui paraîtra en avril 
(Édit. Bernard Grasset). 


Un monastère en Russie soviétique 
La visite à la Troîïtsa () 


1 existe, à soixante-six verstes de Moscou, l’un des lieux les 
plus illustres de la Russie : le monastère de la Troïtsa, ou de la 
Trinité Saint-Serge, fondé au xiv® siècle, I1 ne doit pas seulement 
sa renommée à la tradition religieuse. Depuis six cents ans, à 
travers les épreuves de l’histoire russe, il n’a cessé d’être un centre 
de culture et un symbole de la vie nationale. Que ce fût la lutte 
contre les Tatars, l’œuvre des grands princes moscovites rassem- 
bleurs de la terre russe, le malheur du Temps des Troubles, la forma- 
tion de l’Empire des tsars et son progrès en Europe, le monastère 
s'est trouvé étroitement mêlé à chacun de ces grands événements 
et à chacune de ces périodes. 

A l’origine, le grand duc Dimitri vint y recevoir la bénédiction 
du fondateur, saint Serge, avant de combattre les Tatars, de les 
vaincre à Koulikovo, de les refouler au-delà du Don et de mériter 
ainsi son glorieux surnom de Donskoï. Les souverains — d’Ivan 
le Terrible à Catherine II — ont multiplié les pèlerinages à la 
Troïtsa. Ils l'ont enrichie de leurs largesses. Pendant les famines, 
le monastère ouvrait ses greniers aux malheureux. Lors des 
guerres, il a subi plusieurs sièges derrière les murailles dont on 
l'avait fortifié, tout en devenant le refuge où se reconstituaient 
les forces matérielles et spirituelles de la Russie. A la fin des 
Troubles, en 1611 et en 1672, les conseils et les lsecours partis de 
la Trinité soutinrent les milices populaires qui, derrière le prince 
Pojarski et le boucher Minine, accomplirent la grande œuvre de 
libération. Que de fois, dans les vieux textes du xvire siècle, dans 
cette curieuse et savoureuse littérature de l’ancienne Russie, on 
retrouve son nom, inscrit toujours avec respect et ferveur ! Plus 
tard, lorsque les armées françaises atteignirent Moscou, maïs ne 


(x) En mai 1955, l’Université de Moscou (Université Lomonosov) 
invita les Universités du monde entier à se faire représenter aux fêtes de 
son deuxième centenaire. L'Université de Paris répondit en envoyant une 
délégation de deux professeurs, l’un de la Faculté des Sciences, M. Arnaud 
Denjoy, membre de l’Institut, l’autre de la Faculté des Lettres, M. Victor- 
L. Tapié, dont nous publions ici quelques notes de voyage. (N. D. L. R.) 
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poussèrent pas plus loin leur offensive, la nation crut que l’in- 
tercession de la Bogoroditsa (Mère de Dieu), de saint Serge et de 
tous ceux qui reposaient à la Troïtsa à l’ombre des églises avait 
préservé du malheur public le reste de la terre russe et son lieu 
le plus saint. On ne peut donc s'intéresser à l’histoire de la Russie — 
que ce soit la sainte Russie d'autrefois, hiératique et prosternée, 
ou la plus récente, celle de la dernière guerre avec son culte de la 
patrie défendue, à travers les âges, par le simple peuple (r) — sans 
éprouver d’attrait et de curiosité pour la Troïtsa. Si l'on est à 
Moscou dans cette disposition d'esprit, comment ne demande- 
rait-on pas à la voir? À cette question, les citoyens soviétiques 
de 1955 répondent sans hésiter que le chemin en est libre et que 
les portes sont ouvertes. 

Une longue route, poussiéreuse et parfois cahoteuse, mais lar- 
gement praticable, nous mène hors de la capitale. En passant 
près de l'Exposition agricole, où les pavillons des diverses nations 
de l’'U.R.S.S. composent un majestueux ensemble, elle fait 
retrouver une vieille connaissance. La statue géante des deux 
travailleurs — l’homme et la femme — qu’on aperçoit en bor- 
dure du parc est celle même qui couronnait, à Paris, au prin- 
temps de 1937, le stand soviétique. Plus loin, champs et chemins, 
c’est partout le sol russe, limoneux, pétri par les gels et les dégels, 
sans jamais un rocher ni une pierre. 

Je n’imaginais pas la Trinité rejointe à présent par une ville 
ou plutôt une grosse bourgade industrielle : Zagorsk, avec ses 
hautes cheminées, ses maisons, ni pauvres ni riches, les toits 
hérissés d'antennes pour la télévision, des petits jardinets à l’en- 
tour, abrités de palissades. Au bout de la ville, le monastère se 
dresse. À lui seul une petite cité, ceinturée de remparts et de tou- 
relles, d’où jaillissent, dans un singulier affrontement, des cou- 
poles dorées de Byzance, les lignes régulières d’un palais Renais- 
sance et, les dominant, un campanile du xvirt siècle qui rappelle 
à la fois la pagode de Chanteloup et la flèche de Saint-Nicolas 
de Mala Strana, à Prague, De vieux livres du siècle passé, rare- 
ment consultés aujourd hui ; le Voyage en Russie de Saint-Julien, 
le volume consacré à la Russie dans la collection l'Univers Pitto- 
resque contiennent des vues gravées de la Troïtsa, exactes et minu- 
tieuses. Aucune d’elles cependant ne permet d'imaginer ce qui 
se présente ici. 

Ni la perfection d’un ensemble, ni la qualité exceptionnelle d’un 
monument ne s'imposent au voyageur qui peut avoir contemplé 


(x) L'enseignement officiel en U. R. S. S. accorde une particulière impor- 
tance au thème de la défense de la patrie, montrant qu’au cours de l'his- 
toire, la Russie, dont les couches supérieures de la société adoptaient aisé- 
ment les formes de civilisation ou les institutions politiques de l'étranger, 
était défendue par le peuple lui-même — le simple peuple, suivant l’expres- 
sion en usage — farouchement attaché à son indépendance. C’est une in- 
terprétation qu’on peut discuter dans ses nuances et qui présente le danger 
des explications absolues ou unilatérales, mais elle contient une large part 
de vérité et elle nourrit le patriotisme actuel de la Russie, 
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bien des fois en Europe des sites d’une beauté plus frappante ou 
des œuvres plus pures. Mais s’il est accessible à l'humanité des 
grands souvenirs, il est bien vite conquis. Toute la grandeur d’un 
peuple et son histoire, toute une civilisation, lentement décantée, 
se révèlent à lui et l'enveloppent de leurs sortilèges. Pour moi, je 
ne crains pas d'écrire que les heures de la Troïtsa se sont écoulées 
trop vite et que leur charme ne s'est pas dissipé. 

La journée était des premières du printemps moscovite, mais 
d’une qualité assez peu commune, m'assurait-on, au climat de 
la région et à la date de l’année. On s’échauffait très vite à marcher, 
comme si l'air contenait déjà de l'été, mais par moments, soufflait 
un vent aigre. Je remarquai, au centre du monastère, la hauteur 
prodigieuse d'arbres qui dessinaient sur le ciel blanc leurs grandes 
ramures squelettiques. On apercevait, dans la fourche des branches, 
d'immenses nids de corbeaux, faits de bois sec et ces oiseaux si- 
nistres tournoyaient au-dessus de nous en croassant et en dé- 
ployant leurs ailes noires. Nous étions pourtant au cœur de la 
Russie vivante et peuplée : ailleurs les solitudes, celles des îles 
Solovki dans la mer Blanche, ou les mines de la Sibérie. Mais ces 
cris de corbeaux, ces arbres nus, cette terre encore sèche avaient 
quelque chose de farouche. Pourtant, il était impossible d’en 
ressentir un malaise, à cause de l’intérêt de la visite qui se renou- 
velait à chaque instant et parce que les Russes — ceux de la 
Troïtsa comme ceux venus de Moscou avec nous et qui jusque-là, 
ne s'étaient jamais vus les uns les autres — nous accueillaient 
avec la même qualité de bienveillance et de douceur. Très vite, la 
cordialité des anciennes connaïssances s'était établie dans un 
groupe que le hasard avait formé pour quelques heures seulement. 


x 


Nous étions arrivés à la Troïtsa en deux voitures. Dans l’une, 
les deux Français, le jeune délégué uruguayen et nos fidèles 
compagnons, X... et V... La seconde transportait le délégué 
danois et le délégué norvégien, gigantesque quadragénaire et 
doyen en Oslo de sa Faculté de théologie, avec leur interprète, un 
grand garçon brun, de cheveux légèrement crépus, avec un profil 
racé, une denture éclatante et serrée.« Le connaissez-vous? » avais-je 
demandé à X..., le jour de la séance solennelle, tandis que ce 
jeune homme occupait la tribune pour traduire les adresses des 
Scandinaves. (1) X.. l'avait regardé en plissant ses yeux de myope 
et de l’air le plus naturel du monde, s’était retourné vers moi et 
m'avait répondu : « Non, mais je crois que c’est un Juif. » 


(x) Cette séance solennelle eut lieu le 9 mai, dans la grande salle des fêtes 
de l'Université Lomonosov. Chaque délégation montait à la tribune pour 
lire une adresse qu'un interprète traduisait ensuite en russe. Les interprètes 
avaient aussi mission d'accompagner les délégués pendant leur séjour et 
de leur faire visiter ce qui pourrait les intéresser davantage, selon leurs 
préférences. Ces interprètes, en général des assistants de faculté, se sont 
acquittés de leur tâche avec une obligeance et une discrétion dont les dé- 
légués étaient à la fois satisfaits et touchés. 


VICTOR-L. TAPIÉ 131 


Les automobiles franchirent l’une des poternes. Je descendis et 
cherchai à m'orienter : les coupoles bleues étoilées d’or d’une 
grande église retenaient d’abord mon attention. Mais aussitôt un 
moine vint vers nous. C'était un homme d’une quarantaine 
d’années, pas grand, maïs bien pris, de visage pâle, intelligent et 
avenant, souriant dans une barbe châtain, où couraient les pre- 
miers fils gris. X.. fit rapidement les présentations, échangea 
avec lui quelques paroles. Le moine, nous détournant de l’église 
aux coupoles, nous entraîna vers une tour, où l’on célébrait un 
office. Il fallut emprunter un escalier, suivre une galerie et nous 
nous trouvâmes dans une chapelle remplie de monde, sur les 
marches de l’iconostase. Le moine nous faisait faire place et sans 
interrompre leurs chants, sans manifester d'humeur, toujours 
respectueux de l'autorité et accueillants à l’étranger, les fidèles, 
surtout des femmes âgées et des hommes de la campagne, s’écar- 
taient devant nous. L’assistance avait l'allure d’une paroisse de 
ruraux, habitués à ce genre d'office et ponctuels à y participer. 
Je n’aimais pas notre intrusion d’étrangers dans cette maison de 
prières. Nous regardions la décoration de l’église sans prendre le 
temps de nous familiariser avec elle ; nous n’entendions rien à la 
phase de la cérémonie que nous surprenions. Malgré mon effort 
de sympathie, j'étais, comme les autres, le spectateur d’un rite 
inconnu. Que faisions-nous? Dans quelle mesure nous invitait-on 
à reconnaître la beauté du culte orthodoxe ou tenait-on à nous 
prouver que la religion conservait sa place en Russie? On ne pro- 
longea guère l'épreuve et on nous ramena dans la galerie. Avant 
de m’engager dans l’escalier, je remarquai alors le porche de 
l’église, devant lequel j'étais passé distraitement tout à l'heure. 
Il était de pierre sculptée et peinte, formé de deux colonnes torses 
avec des enroulements de pampres et surmonté d’un fronton. Une 
œuvre baroque et la première que j’aie vue en Russie ! Elle affr- 
mait pour moi une parenté de plus entre l’Église latine et l'Église 
orthodoxe et je,ne sais quelle affinité profonde des sensibilités. 
Ainsi, à la Troïtsa, je rencontrais une décoration qui eût trouvé 
aussi naturellement place dans une église de Vendée ou de Mayenne, 
contemporaine des rétables que sculptaient nos maîtres provin- 
ciaux du xvue siècle. Je fis observer ce détail à l’un de nos compa- 
gnons. 

Dans la cour, pendant que le moine (il s'appelait le Pèré X...) 
nous indiquait le programme de notre visite, une dévote s’approcha 
de lui et prit sa main pour la baiser. Le Père ne se déroba point 
à cette vénération familière, mais il n’y insista pas non plus. Il 
continua de parler, sans donner un regard à la vieille, se contentant 
de la bénir d’un petit signe de croix rapidement tracé de côté. 

Alors le Père X... se mit à la tête de notre cortège et passant devant 
la belle église aux coupoles, nous conduisit à l’ouest du monastère 
vers les deux églises les plus anciennes : la Trinité édifiée en 1422, 
à la place d’un ancien oratoire en bois que saint Serge lui-même 
avait construit et celle du Saint-Esprit, de cinquante ans posté- 
rieure. 

Ce sont de petits monuments cubiques, de style byzantin, en 
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apparence assez proche de notre style roman. Les murs de pierre 
blanche portent une décoration austère de pilastres et d’arcades. 
Une seule petite tour ronde à coupole les surmonte. Notre savant 
guide en analyse les caractères, il nous explique comment à pré- 
sent on travaille à éliminer les adjonctions récentes, afin de 
rendre à ces édifices leur première figure, dans le style au- 
thentique de la Russie médiévale. En contraste avec la sévérité 
du dehors, l’intérieur de la Trinité est éblouissant d’enluminures, 
d'ors et de fresques. Une iconostase porte d’incomparables pein- 
tures de Roublev et de son école. C’est de là qu’on a dé- 
taché le chef-d'œuvre que nous admirions l’autre jour à la ga- 
lerie Tretiakov (x). Toutes les préoccupations du temps et du jour 
se trouvant abolies, on voudrait s'initier au secret de chacune de 
ces icônes, en retrouver le sens particulier et la forme de piété 
qu'elle exprima, comprendre la technique d’un peintre, la qualité 
de son goût et de son habileté, suivre cette manière de transfigu- 
ration qui, en partant de la réalité, conduit, par l’agencement des 
_ lignes et la douce harmonie des couleurs, à ces figures idéales qui 
composent le monde céleste des orthodoxes. Mais surtout la pré- 
sence des Saintes Espèces, les lampes éclairées qui pendent de la 
voûte, un reste d’odeur d’encens, la permanence du culte et les 
prières des fidèles maintiennent une chaleur de vie, de la chair et 
du sang, dans la vieille église et la préservent de l’embaumement 
glacé d’un musée. 

À la mesure de l'intérêt abstrait, de la curiosité de vitrine que 
propose tel palais du Kremlin, l’église de la Trinité, pour n’être 
point désaffectée, garde toute sa richesse d'émotion. En elle 
continue d’exister la Sainte Russie. Dans l’angle à droite de 
l'iconostase, sur une estrade et à l’intérieur d’une sorte de grand 
reliquaire en métal précieux, on aperçoit un sarcophage d’argent, 
au couvercle redressé. C’est là que sont conservés les restes de 
saint Serge. Je m'en approche et les vénère. 

De la porte qu’on emprunte pour sortir de ce côté, les vantaux 
sont recouverts de plaques en métal et soudain, le Père X... se 
retournant, nous montre une déchirure dans l’un d’eux. La bles- 
sure fut faite par les armées polonaïises, assiégeant le monastère 
au temps des Troubles. Pour d’aucuns, ce ne serait que la trace 
d'un épisode banal, dans les interminables guerres fratricides où 
se consuma l'Europe. Mais si l’on veut comprendre pourquoi les 
Russes ont attaché tant de prix à ce souvenir, il faut se remémorer 
la lutte qui s’est déroulée là, au début du xvrr siècle. Dans le 
déluge des armées polonaises, suédoises, cosaques qui submer- 
geaient la terre russe, lorsque, la guerre civile se mêlant à l’étran- 
gère, personne ne savait plus à qui obéir, ni à qui se fier, ni quel 
était le tsar, ni quel le patriarche, la Troïtsa flottait comme une 
arche sainte. l 

Le Polonais représentait l’hérésie latine, le Suédois l’imposture 


(x) André Roublev le plus grand des peintres d'icônes (xve siècle). Son 
chef-d'œuvre, la Trinité symbolisée par des anges, ornait l’iconostase de 
cette église et se trouve conservé aujourd’hui au musée Tretiakov, à Moscou. 
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luthérienne. Byzance là-bas et Jérusalem, plus loin, étaient les 
prisonnières de l’infidèle et ces colonnes de lumière semblaient 
métamorphosées en figures de la Synagogue, les yeux bandés. Maïs 
tant que, parmi ce monde de ténèbres et d’erreurs, la Troïtsa 
demeurait libre, il semblait aux Russes que ce petit territoire 
préservait, avec l'indépendance de quelques arpents, la liberté 
chrétienne tout entière. Un catholique peut se dire que la 
victoire des Polonais aurait eu pour effet de ramener dans l’obé- 
dience romaine une chrétienté proche et fraternelle, où de dessé- 
chantes querelles entretenaient, par l’artifice, la haine du monde 
latin. Mais fallait-il donc que ce fût au prix d’un temple violé et 
d’une ruée sauvage sur un peuple chrétien? 

Ce jour-là, les bandes armées, conquérantes et prêtes au sac- 
cage, assiégeaient des murs consacrés et au-delà, un petit trou- 
peau de justes priait, accroché au tombeau du thaumaturge. Avec 
qui donc était le Christ dans cet enjeu? Ce fut un bonheur 
que le vantail se déchirât, sans que la porte cédât. Les yeux 
aujourd’hui s’attardent avec respect sur la blessure que, depuis 
trois siècles, les Russes n’ont point voulu effacer. 4 

Nous passons de là dans un petit oratoire récemment restauré 
et où se trouvent de grands sarcophages d’abbés et des reliquaires 
d'argent. Aux murs, des fresques contemporaines retracent les 
principaux épisodes de l’histoire du monastère. Voici le miracle 
des colombes, qu’une amie russe m'avait raconté pour la première 
fois à Prague, il y a bien longtemps : saint Serge, inquiet de son 
œuvre, fut soudainement enveloppé par des colombes en vol si 
pressé qu’elles interceptaient pour lui la lumière du jour. Il comprit 
que le Ciel lui révélait l’innombrable théorie de ses successeurs et 
la longue durée de son monastère. Voici Dimitri Donskoï venant 
demander sa bénédiction à saint Serge avant le départ pour la 
lutte contre les Tatars. Quand finirons-nous en Occident de dater 
de Pierre-le-Grand l’histoire russe, de méconnaître ce parallèle 
entre cette épopée chrétienne et la nôtre? Donskoï fut un croisé 
et un chevalier du Christ (1380). Un siècle seulement le sépare de 
saint Louis. 

Nous n’aurons pas quitté ces antiques sanctuaires sans apprécier 
la science archéologique du Père X... Il nous a fait arrêter devant 
un pilier-témoin : par de prudents grattages, on découvre plusieurs 
fresques superposées et on parvient à ramener au jour l’œuvre des 
premiers décorateurs. Notre visite des églises est interrompue pour 
quelque temps. Le Père X... remet la direction de notre groupe 
à une savante et avenante jeune femme qui nous introduit au 
musée. Elle sourit, lorsqu'elle s’aperçoit que les noms qu'elle 
prononce ne me sont pas inconnus, que ma joie est grande au 
contraire, en admirant ces merveilles d’orfèvrerie, ces splendides 
ciboires, ces émaux, ces tapisseries d’or, de soie et de perle, ces 
draps d’or et d'argent, ces dalmatiques, d’y rattacher le souvenir 
d’un personnage de l’histoire russe : don de Sophie Paléologue, 
la femme d’Ivan III, broderie exécutée par Marfa Nagaïa, la der- 
nière femme d’Ivan le Terrible, la mère du petit Dimitri, traînée 
elle-même, comme une hallucinée, parmi les contradictions du 
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temps des Troubles et obligée de déclarer que, dans les imposteurs 
successifs, elle reconnaissait l'enfant qu’elle avait tenu mort dans 
ses bras, après la tragédie d’Ouglitch en 1597 (x). Un ordre parfait, 
le soin le plus intelligent de la conversation ont assuré la mise en 
valeur de ces objets dont l'intérêt est inépuisable. On pourrait, 
si l’on avait le temps, mais il faudrait des journées à Zagorsk, 
reprendre l’ordre des siècles et mesurer le prestige que conservait 
la Trinité à chaque règne. Les souverains ont tenu à capter la 
protection du Ciel et à se rattacher à la tradition du lieu par 
quelque don de prière ou de reconnaissance. On retrouverait ainsi 
la trame de l’histoire russe dans ses grands événements. On pourrait 
suivre l’évolution de l’art attestée par les précieuses pièces : l’in- 
fluence de Byzance, mais, à différentes époques aussi, les infiltra- 
tions occidentales, la technique ou le secret d’ateliers polonais 
eux-mêmes à l'école de ceux d'Allemagne et d'Italie. Byzance, 
l'Italie ! A cette place continentale, au cœur de la grande plaine 
nordique, on dirait presque en Eurasie, la civilisation qu’on admire 
est fille lointaine de la Méditerranée. Comme ces graines trans- 
portées par les vents ou les oiseaux et qui germent si loin de leur 
terre originelle, les idées et les techniques, diffusées au long de 
mystérieuses étapes, sont venues s'épanouir ici en œuvres char- 
mantes et d’un génie particulier. 


x 


De cet art raffiné qui nous a retenus sous son enchantement 
pendant plus d’une heure, nous passons à quelque chose de bien 
plus simple, sans être moins attachant. — Ah! vous [allez être 
content, me dit l’un de nos jeunes amis, vous allez voir de vieux 
bois. — C'est une pointe sans méchanceté. Mais je me suis bien 


(x) Quand le tsar Ivan le Terrible mourut en 1584, il laissait, d’un der- 
nier mariage avec Marfa Nagaïa, un enfant de deux ans, Dimitri. La mère 
et l'enfant furent relégués à Ouglitch, au nord de Moscou. Ils ne présen- 
taient aucun danger pour le nouveau tsar Fédor, autre fils d’Ivan le Ter- 
rible, ni pour Boris Godounov, régent de Fédor. En 159017, le petit Dimitri 
se trancha la gorge dans une crise d’épilepsie. Son décès fut régulièrement 
constaté. Mais, quelques années plus tard, en 1605, alors que de grands 
malheurs (famine de 1601 et ses conséquences) s'étaient abattus sur la 
Russie et que Boris Godounov occupait le trône, on annonça qu’une armée 
franchissait la frontière, avec à sa tête un personnage qui se prétendait 
Dimitri. On disait que l’accident d’Ouglitch avait été une tentative d’assas- 
sinat ourdie par Boris, qui voulait éteindre la famille d’Ivan et que l'enfant 
royal avait échappé à ses assassins, Boris mourant sur les entrefaites, le faux 
Dimitri entra à Moscou, y fut reconnu tsar, mais périt lui-même dans une 
émeute (1606). C'était le Temps des Troubles, Un boïard, Basile Chouiski, 
s'empara du trône. Mais un nouvel imposteur surgit, qui osait se prétendre 
le faux Dimitri de 1606. Il rassembla une armée, s'établit au camp de 
Touchino et menaça longtemps la capitale, Marfa, terrorisée, déclara qu’elle 
reconnaissait bien son fils dans chacun des imposteurs. La reconquête de 
Moscou par les milices populaires (1612) mit fin au Temps des Troubles et 
aux invasions étrangères, Elle fut suivie par l'élection régulière d’un nou- 
veau tsar : Michel Romanov (1613). 
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aperçu qu’au long de cette semaine, je surprenais un peu mes 
guides, en marquant, peut-être malgré moi, quelque préférence 
pour les vieilles maisons en bois qui survivent dans les rues de 
Moscou, au pied de ces grandes et belles constructions de pierre 
ou de béton, triomphe de la technique moderne, Nous pénétrons 
dans le musée d’art populaire (Koustar) où l’on a réuni de très 
remarquables spécimens de ces poutres sculptées, de détails 
d’ornementation qui paraïent les anciennes isbas. Le secret n’en 
est assurément point perdu. Mais on a rassemblé ici des témoins 
de toutes les provinces, la plupart dans des bois clairs, à la fois 
solides et tendres. Voici encore des instruments aratoires, des 
outils familiers. Plus loin, tout un ameublement en bois peint et 
maintenant de quoi étudier cette curieuse industrie d’art qu'est 
la fabrication de boîtes ou d'objets en papier mâché. Les Russes 
ont maintenu l'expression française dans leur langue. Il s’agit 
de la préparation de cartons bouillis, puis pressés, jusqu’à devenir 
durs comme du bois. Sur un fond noir, de véritables artistes 
peignent à la main de petits tableaux inspirés de miniatures 
persanes, ou des scènes familières de la nature, ou encore le por- 
trait d’un écrivain, d’un personnage historique, un monument de 
Moscou, de Léningrad ou de Kiev. Une laque recouvre le tout et 
donne à l’objet fini sa belle patine glacée. On me dit qu'il y a 
trois centres de fabrication : le plus ancien à Palekh, les autres à 
Mstiora, d’où proviennent ces jolies interprétations de l’art 
oriental, et à Fiedostino, qui se consacre aux modèles plus courants. 
On montre dans les vitrines les différents stades de la fabrica- 
tion, mais je ne crois pas qu’on livre le secret de la technique per- 
mettant de les atteindre. J'observe que notre groupe est bien plus 
nombreux qu’au départ : d’autres visiteurs se sont mêlés à nous. 
J'aperçois aussi nos chauffeurs qui nous avaient d’ailleurs suivis 
à l’église. Ils paraissent intéressés et ravis, fort curieux de belles 
choses dont évidemment ils ne s'étaient jamais approchés encore. 
Soit au Père X..., soit à la jeune conservatrice, ils demandent une 
précision qu'on leur fournit toujours volontiers. Ils ont l'air de 
passer une bien bonne matinée. L'un d’eux tiendra absolument à 
se charger de mes paquets, quand j'aurai fait quelques emplettes 
au petit comptoir qui ferme le musée : je les lui recommande, il me 
promet d’en prendre grand soin et au retour à Moscou, il me les 
remettra, comme s’il s'était acquitté d’une mission de confiance. 
Je suis alors gêné pour lui témoigner ma gratitude de son obli- 
geance : je crains toujours d’humilier ou de choquer l'égalité 
soviétique en distribuant des pourboires, mais je serais navré de 
paraître ingrat. A la vérité, le Russe est serviable et tout se passe 
gentiment, en échanges de prévenances discrètes. 

Nous sommes à nouveau dans la cour du monastère. Je con- 
temple cette haute église du xvirIe siècle qui me rappelle si vive- 
ment le campanile de Saint-Nicolas de Mala Strana à Prague. 
On m'indique les dates de la construction : 1741-1769 et on me 
nomme l'architecte : de prince Dimitri Ouchtomsky. L'église elle- 
même est un bel édifice, encadré de pilastres, avec un fronton et 
une galerie et de là fusent quatre grandes loggias superposées, 
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qui vont se rétrécissant d’un étage à l’autre. Les plus hautes 
contiennent des cloches. Pas d’excessive ornementation : rien 
que des colonnes jumelées autour des arches ouvertes sur le ciel, 
des entablements, des vases au bord des corniches, et tout en 
haut une petite coupole surbaissée, de lignes charmantes, et la 
croix. C’est une œuvre d'influence italienne. Avant tout, c’est la 
grâce extrême de cette verticalité qui nous plaît ici. Quelle savante 
élégance ! Quelle hardiesse dans l'escalade ! On peut certes trouver 
étrangère, voire déplacée à la Troïtsa, cette pièce tardive qui, 
parmi les œuvres russes et byzantines, fait surgir l'Italie de Borro- 
mini et de Longhena. Mais combien dérisoires les étiquettes 
d'école et qu’elles nuisent au plaisir! Encore que bien des carac- 
tères soient classiques, l’ensemble procède de l'esprit baroque : 
rejetant les soucis d’une réalisation logique et sage, c’est un 
désir d’éblouir, un ostentatoire défi. Et que tout est joli! Comme 
ce campanile, émergeant de toutes les églises du monastère, en 
forme bien l'achèvement, puisqu'il devait porter à des distances 
extrêmes la voix des cloches et révéler au voyageur qui, sur la 
route, ne l'apercevait pas encore, l’approche de cette ruche de 
prières. 

Le moment est enfin venu de pénétrer dans l'église aux coupoles 
qui m'attire depuis le matin. Cinq belles coupoles en bulbe, dis- 
tribuées selon l'ordonnance de la tradition : quatre bleues étoilées 
d’or, entourant une cinquième, au centre, la plus volumineuse, 
toute dorée. Ainsi groupées, elles coiffent l’église d’une couronne 
de Paradis. 

Le sanctuaire est sous le vocable dela Dormition de la Vierge. 
Sa construction date du temps d’Ivan le Terrible qui voulait 
marquer son règne par la plus belle église du monastère. L'inté- 
rieur est somptueux, dans l’abondance et l'or. Sur l’iconostase, 
qui date du xvrr siècle, au lieu de simples moulures entourant 
les saintes images, de hautes colonnes dorées et chantournées se 
détachent, comme les colonnes des rétables d'Occident. Dans la 
Trapeznaïa Tserkov (r), un peu plus loin, je retrouverai à l’iconos- 
tase des colonnes plus nettement baroques encore, complètement 
évidées, d’où le fût a disparu et qui ne conservent que l’enroule- 
ment extérieur des pampres, feuilles et grappes. Le Père X.. 
commente ces détails. Je l’entends faire cette réflexion, en redes- 
cendant de son pas souple les degrés de l’iconostase : « I1 y a eu 
beaucoup de baroque en Russie, parce que le baroque répondait 
à la sensibilité de notre peuple. » C’est pour lui une évidence et 
certes, il ne se trompe pas. Une religion rituelle, liturgique et qui 
accordait grande place à l'émotion, voulant retenir le cœur du 
fidèle dans le culte des images et la beauté des cérémonies, n'avait 
aucune raison — sauf une interdiction rigoureuse qui serait venue 
d’en haut, pour des raisons de politique religieuse et non de foi — 
de se refuser à la contagion de l’art baroque occidental. 

Justement cet art n’était pas tout entier dans les grandes 
œuvres du Bernin et de Borromini, l'imagination triomphante 


(x) L'église du réfectoire, 


VICTOR-L. TAPIÉ 137 
ou la fantaisie ingénieuse jusqu’au génie. Il encourageait dans des 
sociétés paysannes le goût naturel des simples pour l’enluminure 
et le décor. À quelques pas de l’Uspensky Sobor, rappelant un 
peu à cette place, les baptistères extérieurs des églises italiennes, 
voici, dressé au-dessus d’une fontaine, un oratoire, une « tcha- 
soviia ». C’est un petit édifice octogonal, de deux étages, avec une 
large coupole surbaïssée, un tambour, encore une coupole et un 
lanternon tout en haut. Les portes et les fenêtres sont encadrées 
de colonnettes sculptées et peinturlurées. Des colonnes torses 
supportent l’entablement de l'étage. Les motifs floraux en abon- 
dance, les volutes, les moulures des arcades reproduisent, une 
fois de plus, les thèmes habituels que le baroque avait recueillis 
de la Renaissance et sur lesquels chaque artiste composait des 
variations. On dirait une petite pagode, mais il n’y a rien d’orien- 
tal ici. 

Au pied de l’auguste temple, la petite chapelle chante et 
chatoie : elle exprime, comme le ferait un gros bouquet de fleurs 
rustiques, la foi naïve de la campagne. Supprimez-la sous prétexte 
d'unité, vous enlèverez à l’ensemble beaucoup de sa poésie. 
Ainsi, les œuvres du baroque populaire, où qu'on les trouve, 
émeuvent par leur incontestable authenticité. Elles sont ce que 
les ont faites des artistes, qui n'étaient pas tous de grands maîtres, 
mais du moins possédaient une juste notion de ce qu’ils préten- 
daient accomplir et l’exécutaient avec bonheur. Elles échappent 
à la banalité et à la convention. 

Tout près de la Trapeznaïa Tserkov, une petite chapelle dédiée 
à saint Michée (1734) paraît déjà beaucoup plus froide : son 
correct architecte à manqué d'originalité. Quant à la Trapeznaïa 
Tserkov, qui était l’ancien réfectoire des moines, c’est un assez 
noble bâtiment du xvre siècle : une haute tour carrée que pro- 
longent une grande salle et sa galerie. La décoration composite 
fait voisiner des bossages Renaissance et des pilastres baroques. 
A l’intérieur, l’iconostase est superbe, mais le long des murs de 
la salle, en contraste avec ce que le baroque offre de toujours 
sincère, se déroulent d’étranges décorations ou restaurations dont 
les lignes molles, [les couleurs mièvres et fades nous mettent en 
présence d’un Saint-Sulpice orthodoxe déconcertant. 

Le visiteur de la Troïtsa ne cesse d’être sollicité entre des impres- 
sions contradictoires. Avant de quitter la Trapeznaïa, jetons, de 
la galerie extérieure, encore un regard sur l’Uspensky Sobor. Pour: 
passer d’un sanctuaire à l’autre, il a fallu traverser un coin de 
cimetière, mais la tombe la plus émouvante est un peu à l'écart, 
auprès de la Dormition, le grand sarcophage en pierre blanche 
qui porte l'inscription : Godounov. Lorsqu’en 1605, le tsar Boris 
mourut, puissant encore, mais menacé, et qu’au lendemain de la 
disparition de ce souverain efficäce et calomnié, l’émeute eût 
massacré le fils auquel il laissait le trône, sa veuve et sa fille, les 
restes de la famille déshonorée furent jetés à la rue. Quelques 
fidèles les rassemblèrent et les recueillirent, car il y eut toujours 
en Russie d’héroïques compassions. Pendant qu’à Moscou le peuple 
acclamait le faux Dimitriet s’imaginait, tant ilen avait le désir, qu'il 
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retrouvait le dernier fils d'Ivan le Terrible et renouait sa tradition 
dynastique, les reliques des Godounov prirent en secret le chemin 
de la Troïtsa. Les autorités du monastère ne les repoussèrent 
point. Mais elles ne leur accordèrent pas du moins l’honneur d’une 
sépulture dans leurs églises. Voilà pourquoi, depuis trois siècles, 
le tsar Boris et les siens reposent près du seuil infranchi de l’Us- 
pensky Sobor, sous une pierre décente et sans gloire, tolérés, à 
demi réprouvés. 

L'une des salles de l’Oroujeïnaïa Palata (1), au Kremlin, est dé- 
corée de médaillons qui représentent la succession des empereurs. Un 
de nos guides, l’autre matin, me faisait remarquer l’image de Boris 
Godounov et s’attendrissait à son souvenir : « Au fond, il n’était 
pas un mauvais souverain. Il avait sûrement de bonnes intentions. 
Sa destinée fut tragique. » Mais surtout sa légende est durable, 
grâce à Pouchkine, à Moussorgsky, à Chaliapine aussi. De le voir 
sur la scène, torturé de remords pour un crime que, dans la vérité 
des faits, il n'avait pas commis, figure de repentir et d’expiation, 
les publics les plus divers — mais le russe surtout et sousn’importe 
quel régime — ont adopté ce Boris irréel, réincarné dans les plus 
grands artistes. Que de femmes, si elles savaient que se trouve là 
sa tombe solitaire, viendraient apporter des fleurs au sarcophage 
de la Troïtsa | 


* 


Nous descendons le perron de la Trapeznaïa. Quelques pas, et 
voici encore une autre surprise : un petit palais rococo, de la fin 
du xvirre siècle, très bien restauré, trop peut-être, blanc, charmant, 
harmonieux, une jolie pièce de l’Europe centrale au temps des 
grands domaines, l’un de ces rendez-vous de chasse qu’il y a vingt 
ans, en Bohême et en Pologne, on surprenait épargnés par la pre- 
mière réforme agraire. C’est la maison de repos du patriarche. En 
retrouvant une place dans le régime, les dignitaires de l’Église 
orthodoxe ont repris droit aux honneurs des grandes institutions 
de l’État. Le métropolite Alexis séjourne de temps en temps à la 
Troïtsa. I1 habite alors cette maison qui lui offre un cadre en 
rapport avec sa haute fonction, sans luxe excessif d’ailleurs, mais 
aménagé avec toutes les délicatesses du confort moderne. À l’appel 
du Père X.., vient nous ouvrir la porte un vieil ensoutané à 
très longue barbe blanche qui ferait figure de très honnête frère 
convers dans un couvent latin. Il est plein d’ébligeance, de révé- 
rences et de prévenances. Il ne montre ni étonnement, ni méfiance. 
Soumis et calme, il a l'air de dire : « Voilà de grands personnages 
étrangers. » Quarante ans plus tôt, il se serait dit : « Voilà des 
grands-ducs. Voilà des barines. » Il reste dans l’ordre qu’on leur 
montre les belles choses. Par les chemins de tapis qui préservent 
les parquets cirés et polis comme des miroirs, nous traversons 
les salles de réception ou de repas, où la place habituelle du Pa- 
triarche est marquée par un haut fauteuil en bois doré, presque un 
trône. Nous admirons les jolis meubles anciens, les belles icônes, 


(x) Le palais des Armures, très intéressant musée. 
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les tapisseries, jusqu'aux portraits et aux photographies des 
Patriarches défunts et de celui d’à présent. 

Sans doute, aurions-nous été conviés à saluer le Patriarche, 
s’il se fût trouvé de passage à la Troïtsa. Nous avons visité la 
maison de l’absent ; je m’y suis laissé bercer par le souvenir de 
demeures que j'avais fréquentées de grands seigneurs de l’Église, 
en d’autres temps et en d’autres pays, et à la mesure desquelles 
les prétendus palais épiscopaux de France, abris de fortune depuis 
la Séparation, m'ont toujours paru d’une austérité janséniste. 

L'après-midi s’avance. Bien que ce soit pour un court trajet, 
on nous propose de remonter dans les voitures. Nous prenons le 
Père X.. dans la nôtre et, après la traversée d’un autre canton 
du monastère, nous faisons halte devant une manière de petit 
collège qu’on nous présente comme l’Académie de théologie et 
le séminaire ecclésiastique. Nous croisons dans les couloirs et les 
escaliers de jeunes séminaristes qui se pressent avec toute la 
gaieté de leur âge. 

La salle où l’on nous conduit est spacieuse; dans un angle, 
l'icône rituelle avec sa petite lampe allumée, aux murs, une collec- 
tion de portraits : des patriarches, des abbés, puis des effgies, 
plus grandes que nature, de Lénine, du maréchal Staline, de 
Malenkov. Une petite gravure sous verre qui représente le maré- 
chal Boulganine semble tenir une place provisoire, en attendant 
la grande toile peinte qui viendra compléter la série des portraits 
officiels des hommes d’État. 

Plusieurs personnes entrent : deux ecclésiastiques, un civil. Le 
maître de maison est un prêtre assez âgé, mais plein de vigueur, 
avec une bonne figure rouge, souriante et rusée de paysan russe, 
les yeux clairs, brillants de vivacité et de malice, derrièreseslunettes 
cerclées d’or. Sa soutane, d’un bleu sombre, et sa croix pectorale 
relèvent de dignité la rondeur de son accueil. C’est le recteur de 
l'Académie de théologie. Il se fait nommer chacun de nous et 
tâche de trouver pour lui une de ces phrases cordiales qui éta- 
blissent aussitôt de l’aisance dans un groupe, tout en dispensant 
de propos concrets. Le théologien de Norvège et l’archéologue de 
Danemark, le premier surtout, rient très fort; mon collègue des 
Sciences, doyen d'âge des délégués, reçoit de particuliers égards. 
Le recteur, après s’être enquis de nos impressions, affecte d’être 
enchanté qu’elles soient bonnes et nous prie d’accepter chez lui 
quelque restauration. Des femmes en blouse de toile blanche, la 
tête couverte d’une petite coiffe, l'apparence d’infirmières et non 
celle de religieuses, dressent le couvert sur une nappe fraîche. On 
donne à mon collègue le haut bout de la table et le recteur toujours 
épanoui s’assied à sa droite, il prie le Norvégien de lui faire vis-à- 
- vis, il prend près de lui un de nos interprètes et met le jeune 
Israélite en face, puis le Danois d’un côté, et moi de l’autre, un 
autre interprète, l’'Uruguayen, un prêtre, le doyen de l'Ecole de 
théologie en veston noir, et le Père X..., au bas de la table, qui 
pour se mettre à l’aise, retire sa haute coiffure et s’éponge dis- 
crètement le front. El 

L'un de nos guides se penche vers moi : « Savez-vous, me dit-il, 
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qu'il faut la visite à Moscou de nos amis étrangers pour que 
j'aie l’occasion de parler à des membres du clergé et de prendre 
un repas avec eux? Cela ne m'était jamais arrivé de ma vie. » 

! On fait circuler des « Zakousky » en abondance : poissons, caviar, 
betteraves, raifort, prunes confites. Un verre de cognac ouvre les 
appétits : le recteur s'étonne que je ne vide pas le mien plus rapi- 
dement. L’une des serveuses, me versant du mousseux, me dit 
en russe à l'oreille cette phrase rassurante : « C’est du champagne, 
un très bon vin. » Il faut goûter à tous les plats : les hôtes y veillent. 
Mais je voudrais régler mon appétit sur le nombre des services. 
Cette collation déjà généreuse constitue-t-elle le repas? Mon voisin 
me déclare que c’est possible, mais que ce ne sont peut-être que 
les hors-d’œuvre. Quand apparaît la vaste soupière contenant le 
borchtch traditionnel, nous sommes fixés. Elle sera suivie d’un 
plat de viande, de nouveaux légumes, de desserts : c’est tout un 
festin. Le souriant recteur déclare que le monastère a des provisions 
pour trois mois. Je demande tout bas à mon voisin si les Pères 
redoutent un nouveau siège, mais ma question ne va pas plus 
loin. Elle paraîtrait insolite à notre hôte, d'avance convaincu 
qu'aucun de nous ne peut rien connaître au passé de la Troïtsa 
et l'allusion, ne paraissant point chercher les anciens souvenirs 
. du Temps des Troubles, aurait l’air de s'appliquer à des événements 
plus récents : elle pécherait contre la courtoisie. Si l’on quittait 
ce badinage, même sans demander à personne compte de ses 
intentions et de sa conscience, que l’on aurait de passionnantes 
questions à poser ! La conversation prend cependant un tour plus 
élevé. Le recteur parle au Norvégien de son enseignement à Oslo, 
je m'aperçois alors que mes collègues scandinaves et leur inter- 
prète connaissent le français et peuvent le parler, si bien qu’après 
le russe, notre langue a les honneurs de cette table internationale. 
Le recteur demande à notre ami uruguayen s’il y a une Faculté 
de théologie dans son pays et la réponse que l’Uruguay connaît 
le régime de la Séparation suscite un étonnement. J'interviens 
alors pour dire qu'en France, c’est la même chose, qu’il existe 
sans doute des Facultés de théologie, mais que celles-ci sont libres, 
indépendantes du budget de l'État. Le Norvégien rectifie cour- 
toisement : « Sauf en Alsace » et il révèle qu’il a fait une année 
d'études à la Faculté de théologie protestante de Strasbourg. Cette 
séparation de l’Église et de l’État trouble évidemment le recteur, 
Il se fait répéter la chose pour être sûr de l’avoir bien comprise. 
Il hoche la tête : « Comment cela peut-il être? » dit-il. Non point 
scandale, à la vérité, mais surprise. Je ne sais que penser moi-même 
de sa surprise. Ce prêtre est plus que sexagénaire, À partir d’une 
union étroite de l’Église orthodoxe et de l'État, au temps des 
tsars, il a traversé, dans sa vie, les expériences contradictoires 
et tragiques des Églises chrétiennes dans la Russie contemporaine. 
Il a connu l'inscription de la liberté des cultes dans la Constitu- 
tion. Il n’en a pas moins assisté à l’entreprise de propagande 
antireligieuse qui laisse déchristianisé le Moscou de 1955, au 
triomphe du marxisme avec tous les caractères d’une religion 
d'État, à la réconciliation partielle dont il est aujourd’hui le béné- 
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ficiaire et à laquelle il a pu travailler de bonne foi. Je me demande 
— mais comment résoudre la question? — s’il est accessible au 
concept d’une liberté consacrée par l'usage et traduite dans la 
loi. Voit-il une autre condition possible que l'autorité de l’État 
sur l’Église, soit que l’État la persécute et tâche à la supprimer, 
ce qui n’est sans doute pas la justice, mais peut être le droit, soit 
que, pour des raisons de sagesse ou d’opportunisme, l'État accepte 
l'Église et par conséquent lui impose un statut, et, tout en la 
protégeant, règle ses démarches et, en fin de compte, l’asser- 
visse? Pendant que la conversation redescend vers des banalités, 
que les rires sonnent, quand on discute les agréments du voyage 
en avion et ceux des routes de terre, je regarde, à la dérobée et 
presque d’une même coup d'œil, la sainte icône et sa veilleuse, 
les grands portraits de Lénine et de Staline. 

On nous apporte le livre d’or sur lequel nous signons et où plu- 
sieurs, avant de signer, tiennent à inscrire une phrase de sym- 
pathie et de gratitude. Puis nos hôtes nous reconduisent au seuil 
de l’Académie et les voitures reprennent la route de Moscou, nous 
entraînant loin de l’étonnante cité, avec ses œuvres d'art, ses 
clochers, ses reliques, et surtout l’entrecroisement de passé et 
d'avenir qui, plus que nulle part aïlleurs en Russie, émeut le 
voyageur ou plutôt le pèlerin de la Troïtsa. 


Samedi 14 mai 1955. 
VicTor-L. TAPIÉ. 


L'Agenda de la Table Ronde 


DIMANCHE 1 JANVIER 


Dans la liste des ouvrages publiés cette année 
par les romancières, nous avons choisi quelques 
titres dont l’ensemble donne une idée de la variété 
de cette littérature, qui nous conduit tantôt À tra- 
vers les intrigues de l'aventure ou de l’amour, tantôt 
à la recherche d’un métier ou d’une vocation. On 
parle souvent de la décadence du roman qui, à force 
de chercher fiévreusement de nouvelles recettes, 
s’embrouillerait, divaguerait:; la littérature roma- 
nesque féminine semble plus posée comme si JA en- 
core, la femme connaissait une vie plus spontanée, 
plus féconde, plus confiante, en somme plus près de 
l'humain que l’homme (R. M. Rilke). Comme le dit 
Jean Guïitton, dans son beau livre Essai sur l'amour 
humain (x) : Nofre culture abstraite et violente, qui 
oscille sans cesse de la spéculation la plus subtile aux 
confits les plus cruels (quand elle ne les réalise pas 
ensemble), se trouve devant ce dilemme : ou se détruire 
elle-même, ou revenir à ses sources. Ce retour à la sim- 
blicité, à la nature, à l'humanité, à l'être, à une vérité 
Proportionnée au cœur, à l'union du mystique, du rai- 
sonnable et du pratique se fera sans doute sous des 
influences diverses : celle de la femme pourrait être 
Drépondérante. L'univers romanesque féminin qui, 
dans sa variété, couvre la plénitude de la vie et 
exprime souvent avec calme le müûrissement et l’in- 
tensité des sensibilités, semble s’orienter vers cet 
équilibre. 


LOUISE DE VILMORIN : HISTOIRE D’AIMER. 


Histoire d’aimer mérite mieux le titre de nouvelle que celui de roman. 
La petite coalition amoureuse qu’en habile tacticienne Louise de V'ilmorin 
a montée n'a qu'un succès précaire. Trois femmes pour retenir un cœur d'homme, 
Pris d’ailleurs, ne peuvent espérer la victoire totale. 

Le dieu hasard qui ordinairement mène le jeu des héroïnes de la romancière 
de Julietta est cette fois plus timide. Histoire d’aimer que l’on pourrait 
Prendre dans le sens de « histoire de rire » — maïs peut-on aimer « pour rire » 
el rire d'aimer? — est un aimable intermède. Quelques cris de femmes, 
quelques colères d'amoureuses dêçues #’empéchent pas le héros d’ & aller à 
dame » et d’être heureux. 

On sourit de cette association de femmes cherchant à faire oublier au jeune 
Peter van El la jeune fille qu’il aime, de leurs rivalités et finalement de leur 


(x) Jean Guitron, Essai sur l'amour humain. (Édit. ‘Aubier.) 
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dépit. Deux femmes autour d’un homme, c’est une rixe, trois femmes, c’est 
sne embuscade. Elle éclate lorsque arrive à limproviste la fille de l’une de 
ses consolatrices; voulant à son four se faire aimer, celle-ci annonce à Peter 
van El que sa fiancée est morte, qu’il est le jouet d’une comédie montée pour 
son bien. Le jeune homme se ressaisit, part pour l Autriche rechercher sa 
bien-aimée dont les larmes attendrissent le père opposé à leur union. Au 
dossier des Belles Amours, voila une belle histoire où l’amour véritable 
est conronté. 

Louise de Vilmorin fait grimper ses héros et ses lecteurs à l'échelle du 
bonheur. Il y manque bien quelques barreaux, mais les uns et les autres par- 
viennent au sommet. En cours d’ascension, on fait halte un instant devant des 
petites sentences qui, malgré leur désenchantement, vous font participer aux 
découvertes de la vie. On ne commence vraiment à souhaiter le bonheur 
d’un homme que lorsqu'on ne peut plus y contribuer. Ailleurs : 
L’abandon est la terreur des femmes qui s’abandonnent. 

Terrible Madame de. Comme elle sait bien juger les femmes... et les 
hommes sensibles aux femmes! Histoire d’Aimer : #n délicat travail, de 
la dentelle aux fuseaux. 


(Éditions Gallimard.) PIERRE GRENAUD. 


CHRISTINE DE RIVOYRE : L'ALOUETTE AU MIROIR. 


Le roman de Christine de Rivoyre porte bien son titre; il est 
façonné en piège, avec un soin de miroitier. Mais ici l’oiseau fasciné 
se fait oiseau « appelant » par un instinct de machination qui mène 
le lecteur où il ne pensait pas aller. Car, au départ, le récit n’est pas 
sans agacer : c'était bien copier les modèles, saisir dans leur décevant 
désordre les acteurs du jeu, une jeune troupe de ballets, dont les 
équivoques tendances, les propos vides dans la désespérante mono- 
tonie de l’instabilité, ne semblaient que trop mériter qu’on fasse sur 
eux le silence, tout au moins jusqu’au lever du rideau sur leur tra- 
vaux, leur métier. Or, Christine de Rivoyre qui n’a pas su com- 
mencer son roman, flottant entre le documentaire vécu et le récit 
intime (à la manière d’une Colette qui aurait un style hésitant) peu 
à peu, par touches légères se met à nous séduire, à gagner les vertus 
d’une écriture visuelle et enfin à mener son histoire par des détails 
assez baroques et d’une préciosité assez amère pour nous obliger à 
la suivre. 

On ne sait comment, ces fantômes se mettent à exister. Ou plutôt 
si, je le sais : l’auteur, vers le milieu de son roman, devient réelle- 
ment romancière. Ses personnages quittent la fausse ressemblance 

qui leur servait de point de départ pour amorcer cette sorte de réa- 
lisme mythique et inexplicable qui est au romancier ce que le suspens 
de l'esprit est au poète. Alors, un geste dans la nuit, une vision fulgu- 
rante d’un quartier de Londres, le détail choyé d’un visage, un re- 
gard de désir, le souffle menaçant de la folie, un enfant qui crie dans 
les bras d’une concierge qui ressemble à un Pierrot on ne peut plus 
lunaire, tout prend une vie mystérieuse. 
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. Par une fissure qui soudain s’étoile au milieu d’une scène, l’agence- 
ment de ces intrigues se détache de la narratrice et même de ses 
personnages évanouis — et se forme son unité, en sorte que la nais- 
sance d’une romancière peut ici, dès ses débuts, s’affirmer. 


(Éditions Plon.) VANETTE DELÉTANG-TARDIF. 


MARIANNE ANDRAU : LE PROPHÈTE. 


Ce prophète tient à la fois du prophète Élie, du maître de forges et de 
Nostradamus, avec quelque chose d’un habitant du château d’Argol.… C’est 
aussi wn poète, avec toutes ses faiblesses, ses doutes, ses souffrances et son ébou- 
vantable grandeur. À travers tous les tétonnements de Mathias dans la re- 
cherche de soi-même, ef jusqu'aux illuminations finales, l'auteur sait nous 
Jaire participer aux angoisses d’un homme qui voit, au-delà des apparences, 
les choses et l’autre royaume, où l'ombre ef la lumière se confondent en des 
couleurs indescriptibles. 

Marianne Andran a tiré parti dans ce livre, de toutes les ressources 
possibles des symboles, pressenfiments, hallucinations, rêves, allusions méta- 
Physiques, paysages paradisiaques et lucifériens, chocs émotionnels, situations 
absurdes, événements tragiques : cela produit l'impression d’un fantastique 
ballet auquel il ne manquerait qu’un peu de mesure pour que l’œuvre soit par- 

faite. Émaillés pourtant de pages très belles, certains chapitres paraissent 
monotones, justement parce que la romancière a trop de ressources. Le pitto- 
resque des régions intérieures (même décrites chez un homme qui sort des sen- 
fiers ordinaires) supporterait plus de rigueur. 

INéanmoins, il reste que le Prophète esf sans doute un des livres les plus 
débordants de vrai délire poétique qu’on ait pu lire cette saison. Il #'esf pas 
ane analyse psychologique du délire (là n’est pas le propos de Mme Andrau), 
il est le délire devens chair, vision et Parole. 


(Éditions Denoël.) Jean-Jacques Kim. 


JEANINE MARAT : LE MAGE. 


Le Mage de Jeanine Marat est un de ces romans qui, comme par- 
fois les parties d’échecs des débutants, pose des problèmes intéres- 
sants, L'action se situe à Lausanne pendant la guerre; une jeune fille 
bourgeoise subit l’envoûtement d’un « mage », spiritualiste éthéré, 
mais secrètement glouton avant de retrouver enfin son équilibre. 

L’auteur est particulièrement représentatif de ces écrivains romands 
en porte-à-faux entre Paris et leur province qui n’en est pas une. Ou bien 
ces auteurs cherchent à exprimer une poésie propre de leur pays, à 
créer une littérature originale dont le centre ne serait pas Paris, mais 
Genève, par exemple, même en usant au besoin de la langue du terroir. 

Cet isolationnisme peut atteindre à l’universel, on l’a vu avec 
Ramuz. Mais toute littérature régionaliste se prête à la peinture de 
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la vie campagnarde, à la poésie de l’enfance, etc; elle échoue à peindre 
une société. 

Faute d’avoir accepté clairement la situation de la littérature 
suisse, Jeanine Marat n’a pas su choisir. Elle à prétendu peindre la 
société lausannoïise, mais avec toutes sortes de ménagements senti- 
mentaux. Elle à camouflé la vérité qu’elle à voulu présenter au point 
que la signification satirique de son personnage ne peut apparaître 
qu’aux connaisseurs des choses helvétiques, car ce mage symbolise 
le faux gandhisme, le culte de l’abstention, le séraphisme profitable 
qui est incontestablement une des directions de la spiritualité suisse 
après des siècles de neutralité et de vie en retrait. 

Autre problème : les romans écrits à la première personne ne se 
heurtent-ils pas finalement à des conventions plus gênantes que toutes 
les autres? Ces précautions à l'égard du lecteur, ce souci de plaire 
d’abord, ces habiletés cousues de fil blanc pour rendre le narrateur 
sympathique, et le faux-semblant de la sincérité, avec examens de 
conscience gidiens, recherche du naturel — qui n’aboutit qu’au fa- 
milier — tout cela amollit, semble-t-il, l’écrivain, enlève de son tran- 
chant au témoignage et donne une impression à la fois d’apprêt 
et de facilité que supprime au contraire la convention de l’omni- 
science de l’auteur, ce point de vue de lhistorien, carrément affiché dans 
le roman balzacien ou stendhalien. ; 

Un premier roman avait révélé une Jeanine Marat douée pour la 
lucidité : nous attendons avec confiance qu’elle y revienne. 


(Éditions Julliard.) MANUEL DE DIÉGUEZ. 


NICOLE : LES LIONS SONT LACHÉS. 


Nous ne désirons point savoir ici qui se cache derrière Nicole. Nicole à 
signé le livre et c’est Nicole seule qu’il convient de juger. 

Ces dames sont amusantes qui prétendent que les hommes sont jouet entre 
leurs mains. Je veux dire c’est là un jen ef que ce livre n'est qu’un pur diver- 
Hissement. 

Certains peuvent le prendre au sérieux et dire qu’il n'est qu'un produit 
du pourrissement. Mais Nicole n’en désire pas tant. Le style même est celui 
du plaisir pur, — style épistolaire, vif, nuancé, ton XVIIIe, qui ajoute aux 
ms psychologiques et sensuels de ce siècle les connaissances psycha- 
nalytiques et les déviations sexuelles du nôtre — quant au fond... tout consiste 
dans l’art de se donner, de pe de se redonner, de reprendre, de pardonner, 
de se déprendre, pour finalement peut-être... se méprendre. Il serait cruel de 
mettre au compte de ces dames la pbrase-clef du roman : car je ne peux plus 

tirer la bobinette que tu penses sans que ce bruit de chasse ne réveille 

en moi le sentiment de ma cruauté, de mon inconsciente déprava- 
tion et de l’intempérance de mes jugements. Uwe histoire d’O en 
somme! 

N'est-ce ne 13 une déviation de la littérature? On songe au jour où l’on 
verra dans les lycées et collèges des sujets de dissertation de ce genre : « Exa- 
rainez l’œuvre de Racine sous l'angle du comportement sexuel du mâle burmais. » 
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Il est vrai que parfois passe un soufle amer qui sauverait le livre ef nous 
lui devons ce très bel aphorisme : La perversité est une des revanches de 
Pesprit contre la difficulté d’être heureux. Les marionnettes s’aperpoivens 

_g#’elles sont aussi des êtres humains. 

Laissons-là Albertine ef Cécile, leurs conseils et leurs exercices pratiques, 
leur félinité de panthères et regrettons qu’avec ces éléments de haute griffure 
ces dames n'aient point écrit un grand livre; ef ne le regrettons qu’à moitié 
Puisque c'est cela même qu'elles n’ont pas voulu. 


(Éditions Julliard.) | Pauz Mars. 


_ ÉLIZABETH TRÉVOL : CITÉ UNIVERSITAIRE. 


On n’a point oublié Altitude 3 200, cette pièce qui eut tant de succès et 
où ladolescence était montrée sous un aspect irritant, à la fois frivole et 
sentimental. Le livre d’Elixabeth Trévol, où se superposent plusieurs 
intrigues amoureuses, où bätllent, se querellent et fravaillent quelques jeunes 
écervelées en quête d’un mari, reprend des thèmes semblables ef — je regrette 
beaucoup d’avoir à le dire — ne nous apporte là-dessus rien de nouveau. Tout 
sn chacun sait parfaitement à quoi rêvent les jeunes filles. On aurait aimé 
connaître davantage cette cité universitaire dont l’auteur nous laisse deviner 
Ja vie intense, les coutumes singulières, et qui semble refermée sur soi comme 
#n Dei royaume. 


(Éditions Juiliard.) SIMONE JACQUEMARD. 


ANNE-MARIE SOULAC : L'ANGE ET LA BÊTE. 


L'ange, c’est Joan, une Américaine que René Verdier épouse 
aux États-Unis et ramène en France. Tous deux vivront chez Marthe 
— la bête — sœur aînée qui a élevé René. L'homme, qui se croit 
poète, fait piètre figure entre ces deux pôles du bien et du mal. 

Joan à sacrifié sa jeunesse comblée à l’élan de passion et de foi 
qui l’a poussée vers René. La pauvreté, les difficultés matérielles, 
la dure adaptation à une existence nouvelle ne sauraient l’inquiéter. 

On ne regarde pas en arrière, quand on engage son être tout entier. 
Mais une enfance heureuse prépare mal aux déceptions inévitables. 
Dès son arrivée dans l'appartement de Marthe, Joan est saisie par 
lPodeur de mesquinerie qui suinte des murs, des meubles, des êtres 
avec lesquels elle s’est condamnée à vivre. Certaines réalités, qui 
paraissent acceptables de loin, soulèvent le cœur lorsqu’on les voit 
en face. Joan fait l'apprentissage d’un enfer petit-bourgeois dont 
Marthe est la succube. Ragots, conformisme familial, économie sor- 
dide, formules toutes faites, hygiène rudimentaire, indiscrétion sous 
couvert de bonté, rien ne manque à cet étouffoir d’âme. 

Joan réagit courageusement. Un travail au dehors l’aidera à cons- 
truire son avenir sous des couleurs plus riantes. Mais elle doute 


AT 
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déjà d’y parvenir. L'enfant, venu trop vite, l’oblige À quitter 
toute occupation personnelle, l’enferme dans un cercle de solitude, 
puis de désespoir. Son bel équilibre sombre devant le contraire de 
tous les instants qu’elle subit. La haine remplace l’amour. Désor- 
mais, son mari est le seul obstacle à sa libération; il doit disparaître. 
Le destin se trompe de victime. L’enfant mourra à la place du père. 
Et Joan regagnera l’Amérique, blessée à jamais, pourrie peut-être. 
La bête jubile. Ÿ 

Anne-Marie Soulac fait avancer l’analyse sans heurts, par poussées 
lentes; le récit va de cette même patiente allure, sans hâte, dans 
l'air raréfié par l’indigence de l'esprit. La médiocrité si on en 
souffre, on est sauvé. La bête s’y ébroue, au contraire, en de longs 
monologues à la manière de James Joyce, où éclate le contente- 
ment de soi. Il faut des ailes longues pour survoler ces abîmes 
sans lumière. Faute de quoi, le A triomphe. Telle est la conclu- 
sion pessimiste de ce sombre ouvrage, où toute révolte se brise 
contre le sordide quotidien. 


(Éditions Albin Michel.) GINETTE GUITARD-AUVISTE. 


ÉLISA MAUNY : LES NOCES DE SEL. 


Le livre d'Élisa Mauny est une grande et agréable surprise. Mais cette 
surprise est comme sne récompense que l’on doit mériter. Il faut lire sans 
impatience les trente premières pages, jusqu’à cette phrase : Quand il en 
fut temps, la Glorieuse, ayant fait à toute la ferme en effervescence 
de batteries les recommandations utiles, monta s’habiller. L'on 
n'attend jusqu'ici qu’un bon roman régionaliste — sieste de l'esprit genti- 
ment bercé. On se réveille dans un grand livre. 

Non que les personnages vous arrachent soudain à vous-même. Ils sont 
simples, la belle Félie, Célestin, Prosper, Branchu-le-Bourreau, simples, 
Bretons et sans problème. Pêche l'été, amour et labourage l'hiver. Cela ne 
mène pas loin. Sous la plume d’Élisa Mauny, cela gonfle, cela déchire, cela 
atteint au pathétique le plus vrai et le plus dépouillé d'artifices. C’est qu’ Élisa 
Mauny est une des meilleures conteuses que nous connaissions actuellement. 
Encore se pourrait-il qu'elle écrivit breton. Ou auvergnat. Ou les deux. 
. Celà arrive, comme on sait, très fréquemment. Et elle-même voudrait nous 
:: le faire croire. On jurerait, à premier examen, une langue paysanne. Mais 
le moyen de tromper longtemps son monde avec cette prose-la, vive, grouil- 
Jante, drue, foujours nerveuse, ef qui paraîtrait tomber quelquefois dans un 
excès de recherche si elle n’atteignait par là-même, et comme tout naturelle- 
ment, des réussites d'une rare qualité? 


(Éditions Albin Michel. ) GEORGES CONCHON. 
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GENEVIÈVE SERREAU : LE SOLDAT BOURQUIN (1). 


Le projet de Geneviève Serreau était des plus ambitieux : écrire 
un roman qui commence dans le ton du plus pur réalisme puis porte 
le lecteur, malgré lui, vers une aventure aussi irréelle que 4 Grand 
Meaulnes, vers une sorte de rêve poétique, mais cela sans se départir d’une 
conception absolument matérialiste de fe Cette gageure, elle la 
tenue 2dmirablement. 

Elle la tenue grâce à une écriture exigeante, émaillée d’images 
aiguës qui traduisent, sans la trahir, une représentation sensible de 


tous les phénomènes humains. 7/ leur faudra une raison à ce crime, 


écrit-elle par exemple. Et elle traduit immédiatement : 7/4 fouilleront 
dans le dedans du dedans de ma peau avec leurs grosses pattes velues. Ils rami- 
seront vainqueurs, entre pouce ef index, plus mince qu'une aiguille, mais 
d’un métal irréprochable, le mobile, la cause, le fin mot de ce crime atroce. 
Le plus grand mérite de ce roman est dans cette écriture sans trahi- 
son, dans ce style qui est celui d’un sûr écrivain. 

Le Soldat Bourquin, c’est le visage de toutes nos fautes, de tous nos 
complexes, de toutes nos interrogations devant l’incompréhensible 
et l’inadmissible. Et Geneviève Serreau nous montre magnifique- 
ment (avec, çà et là, une pointe de cruauté) que nous ne saurions, 
en aucun cas, aller jusqu’au bout des réponses. Ce n’est peut-être 
pas tant, en fin de compte, de la beauté du rêve que nous parle ce 
roman, mais de son inutilité, voire de sa vanité. 


(Éditions Julliard. J-J-K. 
Collection « Lettres Nouvelles ».) 


NICOLE DUTREIL : LE MIEL ACIDE. 


Ce roman est viril, non pas à la manière des romans de femmes où l’auteur 
veut écrire un livre d'homme cru, en étant brutal, y parvenir, mais à l'exemple 
d'une bumanité authentique qui est force ef dureté, est toujours, en action. 
Le ton, précis et piquant comme dans les meilleurs romans américains, est 


réaliste sans excès, avec juste ce qu’il faut de grossièreté, d’obscénité et d’argot 
pour que le récit ait Pallure d’un reportage. Le personnage central, celui 
d'Hélène qui est en même temps la narratrice, semble vu par un bomme. 
Cette fille assez jolie, qui appartient à un milieu simple et mène une vie 
modeste, est distinguée à la piscine par un jeune prosbecteur de diamants, 
Antoine Dulong, en congé à Paris. Par goût de l'aventure, elle accepte de 
se fiancer et de le rejoindre en A. E. F. Mais un malheureux hasard veut 
qu’elle voyage dans le même avion que le patron d’ Antoine, Aluri, dont la 
Personnalité puissante la subjugue. Lorsque celui-ci, ayant appris qu’il était 
ruiné, se suicide au cours d’une chasse au buffle, elle ne peut supporter l’atmos- 
Phère de la brousse, ni la mesquine existence du camp, ni la médiocrité d’An- 
foine tendre, peu bavard, sauvage, que seul son travail passionne, et elle 


(x) La Table Ronde (n° 94, septembre 1955) a publié des extraits du roman 
de Geneviève SERREAU, le Soldat Bourquin. 
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s'enfuit avec un de ses collègues, Mareuil, tendre canaiïlle dont elle est Ja 
maîtresse. Bien qu’elle soit manifestement une garce, l’auteur donne l’imbres- 
sion d’avoir pour elle la secrète indulgence que les mâles réservent aux femmes 
faciles à vivre. 

La technique du livre est remarquable: Le drame est amorcé dès l’intro- 
duction par cette phrase d’Alari à Dulong qui sollicite le transport de sa 
fiancée aux frais de la Compagnie : Avez-vous envisagé qu’elle pourrait 
s’assommer en Afrique et vous planter là?; 4 la page 20, il est consommé : 
Hélène et Mareuil viennent de filer en jeep. 

Maïs, bien que le dénouement soit connu d'avance, la tension ne se relâche 
pas un instant an cours du roman que compose, en majeure partie, le journal 
laissé par Hélène. Sa lecture par Antoine, coupée de commentaires ou de 
paragraphes narratifs, ressuscite un univers primitif, sans nuances et sans 
complications où règnent l’effort, l'argent et le désir. Nicole Dutreil a réduit 
le récit à l'essentiel. Elle en a exclu le pittoresque comme les développements 
psychologiques. I] lui a suf d’un mois passé dans une exploitation minière 
d'A. E. F. pour comprendre ce pays ingrat, bostile, bypocrite ef pourri qui 
ioue dans l’action du Mal acide »n rôle maléfique et souverain; il lui suffit 
de quelques traits pour l’évoquer dans sa réalité brute, dépouillé des sortilèges 
que, d'ordinaire, les littérateurs blancs lui ajoutent. Il y a beaucoup d’art 
dans ce livre sans poésie. ; 


(Éditions Gallimard.) Jacques DE RicAUMONT. 


MARGUERITE CASTILLON DU PERRON : LAURE, OÙ LA PRISON 
DU SILENCE 


Marguerite Castillon du Perron — elle nous avait, l’an dernier, 
donné une remarquable biographie : la Princesse Mathilde — fait, 
avec Laure, ses débuts de romancière. 

Ce n’est pas sans'inquiétude que nous avons abordé le drame de 
la tentation, à la fois spirituelle et charnelle, qui s’abat sur l’héroïne, 
solitaire au sein d’une famille de hobereaux guettée par la double 
décomposition de la pauvreté et de la haine; lhistoire de cette 
Laure qui, dit la dédicace de mon exemplaire, « croyait échapper 
au ciel ». Pour son coup d'essai, il fallait au jeune auteur du courage 
‘ pour affronter un nn aussi ambitieux et qui, si facilement, aurait 

pu côtoyer la sensiblerie religieuse ou les clichés néo-balzaciens, 

pour ne pas dire y sombrer... Or, à peine le livre ouvett, on se 
trouve plongé dans le climat de cette gentilhommière, campé par 

Pauteur avec une puissance d’évocation qui joint la finesse de touche 

du peintre et le talent du metteur en scène. Nous voyons s’animer 

des personnages étonnants : Mme de Lombraux, pelotonnée sur le 
. gros œuf d’or de son avarice, à laquelle ne messiérait pas l’épithète 
de matriarche; sa fille, Clotilde, sotte, desséchée, hystérique; Féli- 
cien, son gendre, cultivé, sensuel, « moite et sale comme le vice » 
mais qui doit à ses ascendances irlandaises un mysticisme qui le 
tient, haletant, sous le regard de Dieu; François, enfin, le fils de 
Clotilde et Félicien, inquiétant, adolescent, cruel, tendre, pervers, à 
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l'étrange prescience lucide, qui hait toute transparence, celle des 
ondes, comme celle des cœurs. ” 

Le leit-motiv de cette ouverture qui deviendra le thème de toute 
l'œuvre est indiqué dès la dixième ligne du roman; c’est le brin de 
laine couleur de suie, inlassablement perdu et retrouvé, que fait 
courir Mme de Lombraux dans sa tapisserie. 

Laure, la femme d’Hugues, se meurt dans l’atmosphère grisaille 
de cette famille. Belle, d’une beauté un peu orientale, distante, elle 
se sent prisonnière du mensonge de sa vie et contemple, passive, 
lamour, ce rivage où elle n’abordera jamais. Pourtant, elle n’est 
qu’une corde prête à vibrer. Certaines ritournelles d’enfant pour- 
raient, si elle les écoutait, lui percer le cœur. Derrière les humaines 
vanités, elle devine la face de l’Éternel, et que l’homme devrait se 
« vêtir de larmes ». L'arrivée de Philippe, jeune et beau stagiaire 
agricole, éveille cette Belle au Bois Dormant. L’excellent roman de 
mœurs de Marguerite Castillon du Perron prend ici des résonances 
mauriaciennes et affleure même parfois à une grandeur toute clau- 
délienne. Un tourbillon de passion, et de désespoir emporte Laure. 
Elle connait les affres de la tentation, les insomnies, le chapelet 
auquel on se raccroche, en vain, comme à une bouée, langoisse 
du péché qui se referme comme un filet, l’horreur de la nuit obscure 
où l’on se croit abandonné par Dieu. Seule la sauvera la fuite du 
Prince Charmant, au moment où elle allait se donner et avait décidé 
d’aller vivre avec lui. Dans cette dérobade peu élégante — Philippe 
sait leur amour deviné par François et préfère qu’il n’y ait pas 
« d'histoire » — nous percevons, discrète, la réponse de la grâce. 
Enfin, après avoir vu Laure aux prises avec une sorte de vertige, 
d’angoisse devant la méchanceté des objets matériels, de l’univers, 
nous la quittons à l'instant même où elle s’aperçoit qu’elle n’aime 
plus Philippe. Elle ne comprend pas encore le sens de sa vie, mais 
elle va chercher à le comprendre. 


(Éditions Amiot- Dumont.) MARIE-CLAUDE BLANCHE. 


LOUISE BUJEAUD : LA BARRE AUX FAUCONS. 


Qu’une première œuvre soit aussi riche de toñialités, aussi impré- 
gnée de pudeur, cela prouve une longue osmose avec la campagne 
vendéenne, ses hommes et ses coutumes, Ce roman campagnard 
d’une Se amitié, fait penser au Lacretelle des ÆHasfs Ponts. 

Un soir, le commandant de Rochard, revenu blessé de la guerre 
de 40, découvre un homme ensanglanté, mourant, dans les douves 
de son Prieuré, le bras déchiqueté; cet inconnu auquel les balles 
allemandes ont laissé un souffle, redonne sa raison d’être au terrien 
ct anime sa vicille maison. 

, Les soins du Dr Sauvineau, le parrain de Jacques de Rochard et la 
jeunesse du blessé écartent la mort. Amputé d’un bras, il vivra. 

ientôt, il est identifié. Jeune lieutenant parachuté au-dessus du 
bocage, il a été pris par les Allemands, fusillé, laissé pour mort sur 
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le terrain. Jean Ferrand n’a pas reçu le coup de grâce du gradé autri- 
chien commandant le peloton, car celui-ci a reconnu l’homme qui, 
à Salzbourg, avait joué autrefois dans le même orchestre que lui : 
il le sauve et dépose son corps plus loin. Acceptons cette version À 
l’honneur de la musique, qui d’ailleurs, accompagne toute l’intrigue 
en sourdine. 

Tous, au Prieuré, entretiennent autour du convalescent une atmos- 
phère de sollicitude et de mystère. C’est que l’occupant n’est pas loin. 
Le commandant de Rochard entoure son jeune ami d’une affection 
fraternelle, car il lui rappelle son jeune frère disparu en montagne, 
victime de son fougueux tempérament. Gens et servantes au grand 
cœur, que seule la Vendée, dernier bastion de la fidélité, lie au sort 
des vieilles maisons, préservent le jeune homme. Par eux, Jean s’in- 
tègre au pays. 

Jean Ferrand ne jouera plus de violon. Il griffonne encore des 
portées de musique. Surtout, il écoute ces chansons vendéennes qui 
ont la saveur du terroir. Le commandant de Rochard l’aide à franchir 
le cap du désespoir. Car le cœur du jeune homme est aussi meutri 
que le corps. Il apprend que la femme qu’il aimait, artiste comme lui, 
a préféré mettre son art au service des Allemands. Une affection 
d'homme devenue familiale comme celle de Jacques Rochard rat- 
tache son ami à la vie. 

Quand le châtelain sera déporté à la suite du meurtre d’un soldat 
allemand, commis sur ses terres, Jean prendra la suite jusqu’à son 
retour. Puis, à proximité du Prieuré, la voix de l’amour a percé sous 
le chant timide d’une jeune Espagnole, amie des Rochard. Ainsi finit 
bien ce livre que l’amitié emporte, et que l’amour couronne. 

Riche de spiritualité et de vigueur terrienne, /4 Barre aux faucons 
est soutenue par deux beaux caractères d'hommes que Louise Bu- 
jeaud a fondus dans le creuset d’une époque qui a eu son héroïsme, 
ct dans le décor de la Vendée. 

P. G. 


FRANÇOISE MALLET-JORIS : LE REMPART DES BÉGUINES. — LA 
CHAMBRE ROUGE. — CORDELIA. 


La littérature féminine est pleine de l'erreur qu’il suffit d’être 
femme pour être romancière. Beaucoup de sottises ont été proférées 
au sujet du génie féminin, et l’intrusion de la sensibilité féminine — 
dans les arts en général et les lettres en particulier — a donné lieu 
à des commentaires où le sang-froid n’était pas la chose du monde 
la mieux partagée. La sagesse serait de s’abstenir quand il est question 
des sexes, qu’il s’agisse des anges ou du génie humain. 

Or, l’homme et la femme, tour à tour confondus et distincts, 
antagonistes et complices, se rencontrent chez Françoise Mallet- 
Joris, romancière des « fureurs glacées », que Xe Rempart des Béguines 
signala parmi les « sensations » de la jeune génération littéraire. 

En 1951, en effet, Françoise Mallet avait vingt ans. Le Rempart des 
Béguines, roman réputé audacieux en ce qu’il montrait avec un grand 
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détachement les relations entre deux femmes, l’une encore une jeune 
fille, Pautre « /es cheveux courts, noirs... ef un Joli tailleur », la notoriété 
que ce premier livre acquit sur-le-champ à son auteur, préfiguraient 
le phénomène incarné, trois ans plus tard, par Françoise Sagan : 
l'extrême jeunesse de l'écrivain, la licence du sujet, et jusqu’à des 
similitudes dans les péripéties de l’histoire, le succès enfin (avec moins 
de tapage et un sandale limité, dans le cas de Françoise Mallet). 
Robert Kemp ne s’écria pas : « Ah! Ouiche! La gredinel » mais 
simplement qu’il fallait reconnaître à l’auteur du Rempart des Béguines 
une audace de pensée et une habileté d'écriture exceptionnelles. 

De même que — plus tard — pour Bowowr tristesse, son éditeur 
René Julliard ne devait pas dire, «Mlle Mallet est une nouvelle Co- 
létte », mais — comme Grasset pour Radiguet et # Diable au corps — 
« l'auteur a vingt ans ». Or, Ze Rempart des Béguines, s’il pouvait passer 
pour une preuve de précocité, témoignait surtout en faveur d’une 

erversité alambiquée, de quelque chose qui approchait souvent de 
lé préciosité, une chronique du cœur selon Proust revu à la mode 
flamande. Ce n’était plus Combray, c'était Bruges-la-Morte. En 1955, 
reprenant les mêmes lieux et les mêmes personnages, la séductrice 
devenue une femme vieillissante et Hélène « vivant de sa rancune », 
paraissait /2 Chambre rouge. Quatre ans plus tôt, la moindre des 
choses avait été de comparer Françoise Mallet À Laclos. Les mêmes 
références allaient être rappelées pour Françoise Sagan. Sade, en 
effet, et Laclos, servent énormément depuis dix ans, alors que — le 
plus souvent — Édouard Estaunié suffirait. 

Après ce qui a été dit et redit à propos de Françoise Mallet, le 
De serait aujourd’hui de montrer que le plus satisfaisant — sur 
€ triple plan de l'écriture, de l'édifice romanesque et des caractères 
— parmi tous les ouvrages signés par l’auteur de 2 Chambre rouge, 
n'est ni celui-ci, ni même % Rempart des Béguines, mais le dernier, 
Cordélis, ensemble de douze nouvelles où /’aplomb, Pintelligence et 
linstinct n’ont jamais apparu si forts chez un écrivain. Qu'importe 
—— désormais — que Françoise Mallet-Jorris ait, où non, vingt-six 
ans; sa précocité, Fe manière dont elle en usait, comportaient parfois 
quelque chose d’un peu forcé, et, disons-le, d’irritant, Avec Cordélia, 
le talent de Françoise Mallet-Joris — c’est-à-dire la connaissance de 
son métier — s’est assoupli, détendu; le souffle de l’écrivain est de- 
venu plus régulier, les histoires qu’il raconte n’ont plus cet aspect 
tyrannique des intrigues monstrueuses. ; 

Voilà que l’on découvre ici — avec une surprise grandissante — 
les signes multipliés, évidents, d’une maîtrise de soi, bien plus 
confondante que toutes les audaces et toutes les habiletés. 

Dans la hiérarchie littéraire, la nouvelle est, on le sait, la parente 
pauvre, la cousine Bette, la fille délaissée, négligée — quand elle 
n’est pas dédaignée carrément — par le public. Le goft des récits assez 
brefs a cependant prospéré en raison généralement inverse de l’analphabé- 
tisme… André Thérive montrait que la nouvelle, si elle couvre un 
long espace de temps, une longue suite de péripéties, n’est finalement 
qu'un roman précipité (1). 


(x) La Table Ronde, n° 92. 
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D'’instinct, Françoise Mallet-Joris a retrouvé le #»p0 propre à des 
récits dont l’action, les personnages et leur décor, naissent, vivent et 
meurent en trente pages. Le plaisir de la nouvelle se confond avec le 
plaisir de Pécriture comme le plaisir du roman reste, avant tout, celui 
de la durée. Certains récits brefs d'Albert Simonin — 4 Mouillette — 
ou de Paul Caïn — Sepf fueurs paru dans la Série Noire — demeutent 
à cet égard particulièrement édifiants. Le plus court roman du monde, 
ÆEmire par La Bruyère, ne contient pas cent lignes et, cependant, 
il ne s’agit pas d’une nouvelle. 

Un village italien, une rupture, ce souterrain qui est la vie d’une 
femme, un père et son fils, la confession d’une prostituée, une aven- 
ture à Venise, Cordélia qu’on appelle aussi Cordule, Jimmy (l'étrange 
femme sans sexe) dans un château perdu au milieu des marais autri- 
chiens, ont servi de préfextes à Françoise Mallet-Joris pour des varia- 
tions sur ce qui n’est — au fond — que l’interminable chasse au 
bonheur : autant de statues brutalement dévoilées, de coups de feu 
et de cris dans la nuit, clamant la solitude et le malheur des hommes. 

Il faut croire que Françoise Mallet-Joris a éprouvé beaucoup de 
plaisir à écrire les Quelques fragments de la vie de M. Nathan Oppheim, 
quarante pages d’une stupéfante virtuosité, récit qu’eût signé Thomas 
Mann : C'était cela, la mort, une trappe qui s'ouvre, un corps tombant dans 
Peau noire, les derniers cercles se dissibant vite, vite. 

Plus loin, dans Marie, Françoise Mallet-Jotis montre qu’elle n’ignore 
pas Colette : 

— Verna, s'écriait-il dans de subits mouvements d'enthousiasme, fu es 
une vraie occasion ! 

C'était le mot : occasion qu’il était prêt sans doute à échanger contre du 
neuf, aussitôt que possible. 

De même que le romancier réaliste sait qu’Émile Zola figure parmi 
sa généalogie, et qu’il n’a pas à en rougir, Françoise Mallet-Joris 
ne s’est pas trompée en allant directement à Colette, quand elle 
écrit : « Refusant le paysage de toits qu’elle n’avait pas choisi... La 
théière fêlée, #risfement japonaise. Inufilemenf amer ..…. D'une fris- 
tesse d’exil, de beaux yeux asiatiques... » Colette, /4 Chafte, Gigi et 
Julie de Carneilban, Françoise Mallet-Joris a su bien choisir : les affi- 
nités électives ne font qu’affirmer les lignes d’un talent et dégagent 
Poriginalité qui lui est propre. 

Une rupture est certainement un chef-d'œuvre de finesse, de méca- 
nisme d’écriture, et, là, de science spécifiquement féminine : une 
jeune femme de vingt-trois ans qui va être abandonnée, se retient à 
tout ce qu’elle peut, pour déboucher finalement sur l’idée et les 
images de la mort (bien qu’à peine évoquées), le meurtre tout à coup, 
le suicide au milieu de la grande flambée de l’amour qui s’en va, 
et de l’imbécillité masculine. 

La sensibilité féminine éclatait (et ce n’était pas le meilleur) quand 
Françoise Mallet écrivait (dans  Rempart des Béguines) : Une Pis les 
dactylos parties, le bruit des machines à écrire, des portes claquées, du télé- 
Phone s’arrétait comme un jet d’eau brusquement coupé... Aujourd’hui, 
Françoise Mallet-Joris ne se souvient plus de Rosamond Lehmann 
ni de Daphné duMaurier. Elle a aussi laissé Laclos de côté. 

Mais Françoise Mallet-Joris reste maintenant comme un déf, la 
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plume à la main, avec un rire de petite fille et des yeux de vieillard 
qui ont tout vu. 


(Éditions Julliard.) Jacques Rosrcxon. 


RENCONTRE AVEC MARINA GREY AUTOUR DE « RENDEZ-VOUS 
\ A CINQ HEURES y». 


On imagine mal le travail qu’exige une émission telle que Rendez-vous 
à cing heures, et plus mal encore les responsabilités qui retombent sur 
Sa productrice, une jeune femme menue, aux yeux très bleus, presque ti- 
mides. Marina Grey a pourtant trouvé le temps d'écrire un roman paru l'an 
dernier aux éditions Calmann-Lévy, roman dont il est toujours temps de 
parler puisqu'il porte le titre de l'émission qui s'adresse quotidiennement 
à un large public féminin. 

Voilà un livre direct, vivant, sans bavure. 

— À la radio, pas question de tirer à la ligne. Tout doit être dit dans le mini- 
mum de temps. Il convient d'utiliser le mot juste. 5 

— Pourquoi avez-vous écrit un roman? 

_  — Pour me prouver que je pouvais aller jusqu'au bout d'un sujet. On m'a 
#op reproché de n'être qu'une journaliste, c'est-à-dire quelqu'un qui ne finit 
jamais rien. 

Ce roman a pour cadre les studios de la radio, pour comparses tout le 
personnel de Rendez-vous à cinq heures, et pour ambiance, l'émission elle- 
même. : 

L’héroïne (Marina Grey qui fait semblant de raconter sa propre histoire) 
tombe amoureuse d’un pilote de ligne dont elle devient l’amie. Or une chan- 
teuse, Sophie Martin, à la faveur de l'émission Rendez-vous à cinq heures, 
envoie un message à son fiancé... le pilote en question, alors en plein vol. 
Surprise, émotion, dans le studio, où chacun se passionne pour les amours de 
la productrice. 

— Est-ce là un fait réel, je veux dire un drame provoqué par une émission? 

— Non, une jeune fille est effectivement venue chanter sous le nom de Sophie 
Martin pour son fiancé. Le roman s'est construit après coup. 

— Tous vos personnages sont choisis parmi vos camarades de travail, ce 
gui a l'avantage de faire connaître — fort bien d'ailleurs — au lecteur ceux et 
celles dont il n'entend que les voix, on même que les noms. Votre héros existe-t-il 
lui aussi réellement? 

— Non, je n'ai jamais connu de pilote, il est entièrement fictif. Il fallait un 
Personnage mythique pour dominer le quotidien radiophonique. 

Pourtant, quand on rencontre « au naturel » Gérard’ Philipe ou Gréco à 
tous les coins de couloir, le mythe n’est pas loin de la réalité... à tel point 
qu’au studio, autour de Marina Grey, à force de parler de ce roman et de ce 
personnage, il devient presque réel. 

— Vous tiendrez-vous à ce Rendez-vous à cinq heures, ou souhaitez-vous 
continuer une carrière littéraire? 

— Je prépare un roman qui se passe dans un monde moins gentil, le monde 
des avocats; ce qui requiert une solide documentation. Un roman un peu moins 
rose que le précédent. É 

Que Marina Grey se rassure : elle a trop le sens de l’observation, d’habileté 
à utiliser les petits faits vrais d’une journée radiophonique, et d'énergie 
dans la conduite d’un récit pour avoir cédé aux facilités du roman rose. 
Nous attendons beaucoup de son prochain roman. 


(. Éditions C. almann-Léyy.) NADINE LEFÉBURE, 
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On connaît l’objection des esprits chagrins que blesse 
la concurrence imprévue du roman féminin : la 
courtoisie, dont on entoure ordinairement les œuvres 
de femmes, gêne la liberté de la critique. D'’ail- 
leurs, Pactivité de la littérature féminine qui, menée 
à fond, n’est qu’un aspect, entre autres, des métiers 
de femmes, ne fait-il pas regretter le doux esclavage 
de jadis? Ces questions, Ginette Guitard- Auviste les 
pose à propos du pamphlet de Stephen Hecquet. : 


Faut-il réduire les femmes en esclavage? 


Dussé-je être considérée comme traître à mon sexe, dût-on m’ac- 
cuser d’aimer les coups, j’affirmerai mon opinion sur l’ouvrage de 
Stephen Hecquet, à savoir qu’il renferme — sous la forme paradoxale 
familière à l’auteur, une jolie dose de bon sens. 

Je ne veux pas dire que ce pamphlet servira à quelque chose. 
Remonte-t-on le cours du temps? Je ne veux pas dire non plus que 
tout y soit juste : l’outrance propre aux passionnés s’y rencontre en 
maint endroit. Mais si, à mon tour, j’osais un paradoxe, je soutien- 
dtais volontiers que ce livre « contre les femmes » est presque tout 
entier un éloge : la femme. Quand Stephen Hecquet, après Jean 
Rostand, fait du sexe faible le véritable sexe fort, tenace, agressif, 
résistant, appliqué, ordonné, positif, grave, courageux, entrerons- 
nous en guerre contre lui? Et s’il ajoute que nous ne sommes # 
belles, ni patientes, ni douces, ni tendres, nous nous contenterons de sou- 
rire à des excès de plume qui cachent, au fond, une sorte d’amour 
atrabilaire. \ 

La femme profite avec frénésie de tout ce qu’elle a gagné à sa 
libération. Elle goûte aux plaisirs défendus hier, avec l’ardeur un peu 
fébrile de et à qui on offre sa récompense du jeudi, avec per- 
mission de faire ce qui lui plaît. Chez les plus profondes, cependant, 
ces plaisirs ne masquent pas le regret de ce qu’elles ont perdu du 
même coup. Remplir à la fois le rôle d’un homme et celui d’une 
femme est une tâche écrasante que peu mènent à bien. Maffresses 
d'hommes, propriétaires d'hommes, constructrices d'hommes, bâtisseuses de 
familles et de générations, telles étaient donc, il n’y a pas si longtemps, vos 
plus beaux titres. Comment avez-vous bu les renier? Cet esclavage de na- 
guère, je gage qu’il paraîtrait un paradis à la jeune mère d’aujourd’hui 
qui, harassée par un travail de bureau, crispée par une hâte perpétuelle, | 
doit de surcroît passer ses soirées et ses jours de congé à remplir des 
besognes ménagères indispensables à la bonne marche de sa maison. 

L'indépendance matériélle de la femme brise souvent l’amour, dis- 
loque la famille, prive l'enfant d’une présence continue qui lui est 
te ensable. Dans le mariage, la course à la dot change de nom; 
elle devient évaluation du revenu. Tout un art de vivre s’évapore, dont 
nous commençons à apprécier les vertus. Nous aurons des femmes 
médecins, avocats, ingénieurs, ministres, nous aurons des femmes de 
génie peut-être, peut-être même des créatrices égales aux hommes — 
ce que ne croit pas Stephen Hecquet. Mais nous perdrons les main- 
teneuses d’Âme, sans quoi rien n’est durable, rien n’est eo . La 
vocation de la femme est double : les pieds sur la terre, elle rejoint 
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le ciel par un don permanent de soi, qui est un don gratuit. C’est 
pourquoi je redoute avec Stephen Hecquet, que de ce temps qui vient 
et qui sera le sien, la femme ne fasse #n Zemps mort et que ce retard 
qu'elle espère rattraper avec intérêt ne soit en réalité, pour elle, 
qu'un recul. 

Il reste que, de ces constatations alarmantes, Hecquéet ne tire au- 
cune conclusion constructive. Revenez à vos cuisines, à vos enfants, 
rendez leurs places aux hommes. Ils gagneront davantage et le travail exté- 
rieur, Dour vous, ne sera plus nécessaire, dit-il à peu près. Autant vouloir 
faire marcher les aiguilles d’une montre à l’envers. La révolution 
que les femmes sont en train d’accomplir a été nécessitée par l’inca- 
pacité des hommes À gouverner sainement, par les guerres qu’ils 
mont pas su éviter et pendant lesquelles il fallait bien tenir la place 
des absents. C’est là, il me semble, que l’auteur pourrait battre sa 
coulpe. Ce renversement de situation, nous ne l'avons pas voulu. 
Et si notre désir de nous égaler aux hommes n’a pas toujours été pur 
de toute vanité, du moins a-t-il été bien souvent motivé pat une 
cruelle nécessité matérielle et suscité par Pespoir courageux d’aider 
le compagnon insuffisant où débordé. 

Ce livre, malgré son mauvais titre qui fait penser à une boutade, 
soulève au contraire, on le voit, de graves problèmes. Il est souvent 
faussé par une verve grinçante; Stephen Hecquet devrait se méfer des 
formules brillantes qu’il sécrète comme il respire et qui irritent. Avec 
un ton plus amène il se serait mieux fait entendre, On ne prend pas 
. les mouches avec du vinaigre. 


(Éditions de la Table Ronde. ) G. G-À. 


Ajoutons à ces notes sur le roman féminin, 
le compte rendu d’un essai de Anne Lindbergh : 
Solitude face à la mer, méditation lyrique sur le 
sort de la femme dans le monde moderne. 


Dans un plaisant raccourci, Anne Lindbergh nous présente le tableau 
de la vie que mènent, dans le monde moderne, les femmes améri- 
caines. 

Begardez-nous, dit-elle, nous courons sur une corde raide, une pile de 
livres sur la fête, en tenant bien en mains la voiture d’énfant, l’ombrelle er 
la chaise de cuisine. 

C’est pendant un bref séjour dans la solitude d’une île que lau- 
teur, méditant sur le bilan de cette vie éparpillée et tourmentée, 
évoque les bases d’une existence plus équilibrée. 

Plongée, pour un temps, dans le rythme de la nature dont le con- 
traste avec sa vie citadine l’enchante et lui inspire des comparaisons 
poétiques, elle symbolise chaque étape des années passées ou à venir 
Pat un coquillage particulier : le buccin cannelé, vide du bernard- 
lhermite qui l’a, un moment, habité, c’est sa maison qu’elle à fui 
Le quelques de de solitude’ et de paix. La coquille d’escargot — 

€ coquillage de lune — esroulée sur elle-même comme un chat vers de 
dedans, lui suggère le chemin de la vie intérieure qu’il faut retrouver. 
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Un double soleil levant composé de deux valves nacrées et roses, réunies 
par une charnière dorée, c’est le symbole du mariage à son début, 
union à deux, exclusive. Puis la coquille d’huître, tourmentée, cou- 
verte de bosses et de petits coquillages qui s’y sont venus greffer, 
représente les conquêtes de la vie, l’accroissement de la famille, 
lextension du cercle des relations. Vient enfin l’argonaute, sorte de 
berceau fragile d’où s’évadent les jeunes argonautes — les enfants 
— et qu’abandonne ensuite la mère pour recommencer avec l’époux 
une nouvelle existence. 


Ce symbolisme, un peu enfantin et bien superficiel, n’est pas cepen- 
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dant sans charme ni sans poésie, par exemple, quand Anne Lindbergh 
nous parle du coquillage de lune dont Je lait opaque a un peu de cet éclat 
rosé du ciel dans les soirs d'été annonciateur de pluie — ou encore de l'œil 
brillant dans la nuit d’un chaf qui marche sans bruit à fravers les herbes 
bautes… 

Les principes qu’A. Lindbergh pose comme solutions à ces pro- 
blèmes n’ont rien, en définitive, de très original : épouse, mère, 
ménagère, maîtresse de maison, femme du monde, voilà des rôles 
multiples qui ne laissent guère de loisirs pour la vie intellectuelle 
ou spirituelle. Elle se compare au moyeu d’une roue dont chaque 
rayon représente les sollicitations, auxquelles elle doit sans cesse 
répondre, avec une sensibilité attentive et toujours en éveil au plus 
minime appel de ceux qui l’entourent. Cela répond à un besoin de 
donner, mais la femme ne peut le faire utilement qu’en partant d’une 
unité, d’une harmonie intérieure qu’elle ne trouve plus comme 
autrefois dans les humbles besognes vraiment créatrices telles que : 
cuire le pain, tisser la toile, faire la cuisine — toutes besognes qui, 
faites avec cœur, enrichissaient la vie intérieure, tandis que le confort 
de la vie moderne a vidé toutes ces fonctions de la femme de leur 
substance spirituelle. Désormais, la femme se sent perdue et comme 
épatpillée par l’excès des dons qu’elle doit prodiguer sans répit. II 
est, au contraire, indispensable, pense-t-elle, de rester comme le 
moyeu de la roue qu’elle représente zwwobile au milieu de ses activités, 
parachevant la paix intérieure pour elle-même et pour le salut de la société. 

La solution de ce problème central, c’est évidemment la simpli- 
fication de la vie, dont le séjour dans l’humble maison de son île 
lui montre la voie avec les murs nus, les meubles simples, l’inconfort 
et, pour toute parure, le soleil, le vent, et l'odeur des pins. 

La solitude permet aussi de reconstruire l’unité de l'être et de ré- 
parer la fragmentation qu’impose la complexité de la vie féminine 
et qui anéantit l’âme. Et l’auteur élève ces considérations jusqu’au 
plan de la revendication sociale en réclamant des vacances pour les 
mères de famille, les ménagères, seule catégorie sociale qui en soit 
dépourvue. C’est assez inattendu, mais c’est la suite logique de ces 
rêveries au bord de la mer, 

Le mariage lui inspire aussi des réflexions sur l'idéal qu’il faut 
peu à peu atteindre : wx amour fait de deux solitades qui se rencontrenf, 


se saluent et se protègent, sans que l’un domine l’autre, union nuancée d’inter-. 


mittences comme le flux et le reflux de la mer. à 
En bref, ces méditations révèlent une aspiration à une vie parfaite, 
équilibrée dans tous les domaines de la vie familiale et sociale, mais 
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aussi le besoin de préserver la vie intime, la vie spirituelle, le tout 
en un équilibre stable et paisible. Personne ne contestera la valeur 
d’un tel programme d’existence. Mais, est-il même possible d’en 
appliquer réellement tous les articles : simplifier son intérieur, ré- 
duire ses relations à quelques intimes qu’on reçoit sans hypocrisie, 
se garder des loisirs pour la méditation dans la solitude. On se de- 
mande si l’auteur y est parvenu et si ce livre, dont le succès fut grand 
aux États-Unis, reflète la vie qu’elle a pu, pour elle, réaliser. 


(Éditions Amiot- Dumont.) J. Vazerre. 


LUNDI 2 JANVIER 


En marge des Ulections, signalons un ouvrage publié 
Dar PAssociation française de Science politique : 
€ Partis politiques et classes sociales en France. » 


Ce soixante-quatorzième cahier de la Fondation nationale des 
Sciences politiques s’ouvre par une remarquable étude de Maurice 
Duverger qui s'efforce de définir la notion très incertaine de classe 
sociale et de mesurer l’importance prise par le thème de classe dans 
la propagande des partis. L’auteur examine lPévolution des liens 
entre l’appartenance sociale et l’appartenance politique, et constate, 
en les expliquant, à la fois laffaiblissement des thèmes de classe dans la 
Propagande des partis ouvriers et l'apparition Progressive des thèmes de classe 
dans la propagande des partis bourgeois. 

Cet article sert en quelque sorte d'introduction à ce cahier, dont 
Pintérêt nest pas douteux et qui, s’appliquant à une législature dé- 
funte, est déjà devenu un livre d’histoire. Trois séries d’études nous 
sont proposées : plusieurs essais de définition de classes où d’en- 
sembles sociaux plus ou moins cohérents, parmi lesquels on relève 
les études de Jacques Fauvet sur Z Monde Paysan, de Robert Catherine 
sur /z Fonction publique, de Georges Lavau sur %s Classes moyennes. 
Certains de ces articles constituent des études détaillées, d’autres ne 
sont que de simples notes. Viennent ensuite les monographies des 
différents partis politiques qui se sont partagé le pouvoir à la suite 
des élections de 1951. Regrettons que la troisième partie, traitant 
des origines socialés de nos parlementaires, soit un peu brève. L’en- 
semble reste solide. L'interprétation des statistiques de VI. F. O. P. 
est particulièrement pénétrante. 


(Éditions Armand Colin.) JEAN-CLAUDE CARRIÈRE. 


MERCREDI 4 JANVIER 


NOTES SUR LE THÉATRE A PARIS. 


Entre chien et loup est une pièce dont les péripéties mystérieuses, habile- 
ment machinées selon des procédés qui s’inspirent volontiers de la technique 
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du cinéma, tiennent le spectateur en alerte et dans l'incertitude jusqu’au 
bout, L'adaptation de cette œuvre de Paolo Levi a été exécutée avec adresse 
par M. Gabriel Arout. La mise en scène de M. André Villiers, passé maître 
dans l’utilisation des formules qu'il convient d'appliquer au « rond », une 
interprétation où Mme Gaby Sylvia incarne avec une inquiétante et sédui- 
sante souplesse une femme perverse et dangereuse, permettent de prévoir 
pour Entre chien et loup un succès qui durera. 

Aux Nouveautés, Michel Duran a réussi l’entreprise difficile d'assurer la 
relève d'André Roussin. José est un vaudeville dont le « héros », invisible 
et présent durant toute la pièce, est un personnage que notre temps a projeté 
au premier plan : le chanteur de charme. Le matériel du vaudeville est d’ail- 
leurs mis aussi au goût du jour. Rugby, judo, télévision en font partie. Le 
dialogue relève ces aventures. Il porte sans vulgarité. Bref, on rit et on n’est 
pas mécontent d’avoir ri. Excellente distribution où une jeune comédienne, 
Mlle Jacqueline Jehanneuf que j'avais déjà remarquée (au Théâtre Michel 
je crois), fait preuve d’un talent personnel. 

Avec les Oiseaux de lune nous sommes, à l’Atelier, en pleine fantaisie, dans 
l'absurde, M. Marcel Aymé a, nous le savions, le don d’introduire de la manière 
la plus naturelle son lecteur dans un univers tout différent de celui que nous 
qualifions de réel. L'opération qui s’accomplit avec tant d’aisance dans /e 
Passe-muraille se renouvelle un peu moins facilement ici. Des longueurs 
entravent çà et là l’action. Néanmoins, la cocasserie des situations et les 
nombreuses répliques frappées au coin si personnel de Marcel Aymé, font des 
Oiseaux de lune un divertissement tout à fait agréable. M. Jacques Duby 
s’y montre fin, sensible et Mme Renée Passeur anime son rôle d’une vigueur 
comique digne d’Aristophane. 

ROGER DARDENNE. 


Livres nouveaux. — Cesare Pavese : le bel été. —"Aldous Huxley : le Génie 
et la déesse. 


CESARE PAVESE : LE BEL ÉTÉ. 


La mort volontaire de Cesare Pavese a privé il y a quelques années 
la littérature italienne d’après-guerre d’un de ses auteurs les plus 
personnels, les plus doués comme romancier. Sa perte, comme celle 
de Vitaliano Brancati l’année passée, a été d’autant plus ressentie 
qu’elle intervenait quand Pavese donnait la preuve d’avoir trouvé 
comme écrivain sa vraie voie et d’être parvenu à la maturité. Son 
œuvre, publiée en Italie par l'éditeur Einaudi de Turin, et dont Galli- 
mard assure la parution en langue française, témoigne des préoccu- 
pations politiques, morales et aussi purement littéraires qui ont été 
pendant une de d’années celles d’une partie de sa génération en 
Italie comme en France et ailleurs. 

Il est peut-être bien de mettre l’accent sur le côté littéraire, non pas 
pour diminuer l’intensité de ses réactions humaines ni pour réduire 
la portée de son engagement politique, mais pour indiquer que depuis 
la publication de son premier roman bref Paesi Tuoï en 1941, jusqu’à 
sa mort en 1950, Cesare Pavese à travaillé à l'élaboration deses livres 
en essayant constamment d’affiner son style et de se défaire des in- 
fluences qu’il avait subies autant en ce qui concerne la forme que 
le fond de ses écrits. Le problème du style et celui de la valeur poé- 
tique d’un récit ou d’un roman auxquels d’autres contemporains 
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non moins doués et comme lui engagés dans un combat politique ont 
été ou sont presque insensibles se sont posés à lui toujours avec acuité. 

C’est cette préoccupation « purement littéraire » comme nous 
Pavons définie qui, en dernière analyse, donne de l'intérêt à son œuvre, 
même en dehors de son pays, maintenant que depuis plus de cinq 
ans il a cessé de vivre. « Le Métier de vivre est le titre que lui-même à 
voulu donner à son journal intime paru posthume par le soin de 
ses anus selon le désir que pendant sa vie il avait parfois exprimé. On 
Peut y retrouver ce désir constant de perfectionner son œuvre, de 
s’affirmer comme écrivain à côté des échecs et des doutes de sa vie 
personnelle intime, de sa grande déception politique, de sa hantise 
de la mort. Contrairement à ce qu’à écrit Alberto Moravia, qui, maloré 
les apparences est non moins que Pavese désireux de perfectionner 
et d'approfondir son talent de romancier et comme lui avide d’assi. 
miler les apports qui lui viennent de l'extérieur, c’est cette conscience 
d'homme de lettres fier de sa profession comme un artisan peut 
l'être de son métier qui donne au journal intime de Cesare Pavese 
un ton particulier et une valeur. 

Le tâtonnement de Pavese quand il avance dans un domaine litté- 
raire qui lui est par nature étranger comme celui de la Russie, ses 
incertitudes, certaines absutdités même qu’il note au jour le jour 
sans penser qu’elles seront plus tard publiées jettent une lumière sur 
le dur chemin qui a été le sien comme romancier, On s’en rend 
compte d’ailleurs si l’on compare ses premiers livres en prose : 
Paesi Tuoi, la Spiaggia, Feria d’Agosto, avec les derniers : /2 Luna 
ed i Fali et surtout La Bella Estate qui de tous est celui où son talent 
particulier se révèle le mieux. Dans ses ptemiers livres l’influence 
de l’école néo-réaliste américaine se fait ressentir dans le style au 
point d’en être gênante. Plus tard, dans // Carcere et I] Compagno, 
l'élément politique se manifeste au détriment de la valeur littéraire, 

. Pavese l’a ressenti lui-même et à essayé de trouver un équilibre entre 
tant de données diverses et parfois contradictoires qui ensemble 
formaient sa personnalité singulière d’écrivain. 

Il y est parvenu quelques années avant sa mort et les trois romans 
brefs du volume /4 Bella Estate (publié cette année en France sous 
le titre / Bel été) ainsi que la Luna ed i Falo en sont la preuve. Là on 
retrouve transposées et artistiquement élaborées linquiétude lanci- 
nante et la solitude intérieure qui l’ont tourmenté depuis sa vingtième 
année et l’ont inexorablement conduit à une mort prématurée, À 
travers la grave déception dans le domaine politique ressentie par 
un homme qui dans sa jeunesse avait été un communiste convaincu 
prêt à combattre dans la clandestinité et à soufftir la prison, à travers 
aussi Pamertume causée par ses échecs douloureux dans ses expé- 
riences amoureuses, Cesare Pavese, malgré le succès littéraire qui 
s’affirmait davantage d’année en année, était arrivé à un. dégoût total 
de la vie. 

Quand Rosetta, la jeune héroïne de Enyre femmes seules qui, après 
un suicide manqué au début se donne la mort à la fin du roman, 
affirme qu’il n’y à pas assez d’eau pour laver toutes les souillures des 
corps humains, que la vie est sale et que tout est faussé, elle reflète 
exactement l’état d’âme de l’auteur. Si ce bref roman doit rester 
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comme l’œuvre la plus représentative de Cesare Pavese, c’est non seu- 
lement parce qu’elle est une des plus accomplies sur le plan littéraire, 
mais aussi parce qu’elle nous donne la possibilité d'approcher le vrai 
noyau du drame de Pavese. D'ailleurs, si on regarde le roman de près 
on s’aperçoit que trois au moins des personnages centraux : Rosetta, 
Clelia et Momina reflètent, chacune à sa façon, la personnalité de l’au- 
teur, ses désirs constants, ses hésitations, ses Re lexités et enfin ses 
dégoûts devant le problème pour lui insoluble de l’amour charnel. 

On retrouve quelque chose d’analogue, moins conscient et appuyé 
dans les deux autres romans. Partout on ressent le mépris de Pavese 
Po tous ceux qui acceptent avec insouciance les affres de la sensua- 
ité, les vicissitudes de l’amour charnel et glissent dans la débauche 
sans extérieurement en porter les traces ou en être châtiés. On peut 
remarquer la même attitude chez Alberto Moravia et dans Paolo il 
Caldo, le roman posthume de Vitaliano Brancati. Mais cette répu- 
gnance est chez Pavese plus constante et plus profonde. Elle devient 
une véritable aversion, une idée fixe qui le hante et lui fait considérer 
la mort comme le seul remède, la seule échappatoire. Cela surtout du 
moment que la conviction de pouvoir trouver dans le communisme 
une raison de vivre et d’espérer s’est pour lui révélée fausse. 

Comme presque tous les écrivains dans un pays tel que l’Italie 
où, des Alpes à la Sicilec, haque région a conservé intact son caractère 
dû au climat, aux traditions, aux différentes conditions de vie, Cesare 
Pavese donne la pleine mesure de son talent quand ses romans sont 
situés dans les lieux de son enfance. Il n’y a que Mario Soldati, Pié- 
montais aussi, qui puisse rivaliser avec Pavese dans l’évocation des 
différents aspects de la ville de Turin, de ses collines et de la campagne 
du Piémont. Il est curieux de noter d’ailleurs comment deux auteurs 
aussi éloignés l’un de l’autre que Soldati et Pavese s’apparentent 
dès qu’il s’agit d'évoquer l’atmosphère de la ville où ils ont vécu 
leurs années de jeunesse, les couleurs du paysage dont dans l’enfance 
ils ont reçu les premières impressions. 

Dans 4 Casa in Collina, la Bella Estate et la Luna ed i Falo ce 
n’est pas le cadre seulement qui appartient au Piémont, mais aussi 
les personnages dans leur façon de parler, de se comporter, de réagir. 
Cesare Pavese y à obtenu cette fusion complète entre les éléments 
disparates de son inspiration qui jusqu’alors lui faisait défaut. Il est 
à remarquer enfin que presque toutes ses œuvres ce sont des romans 
brefs dont la dimension varie entre les 90 et les 150 pages. Ce n’est 
pas un hasard et on le souligne parce que grâce à cette forme serrée, 
à cette suite de chapitres brefs et scandés Pavese, formé sous l’in- 
fluence d’auteurs comme Sherwood Anderson, Ernest Hemingway 
et John Steinbeck, réussit à trouver son rythme particulier, à donner 
à ses récits quelque peu linéaires une extraordinaire intensité. Tel 
est l’auteur que L France à salué à côté de Moravia, de Soldati, de 
Piovene, Alvaro, Brancati et Buzzati comme un des plus représentatifs 
de la littérature italienne d’après-guerre. 


(Éditions Gallimard.) GrAcomo ANTONINI. 
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ALDOUS HUXLEY : LE GÉNIE ET LA DÉESSE. 


Voici un roman des plus parfaits et des plus difficiles à analyser, : 
qualités qui ne sont pas forcément jointes, mais qui vont parfaite- 
ment l’une avec l’autre. Le ton est celui de la conversation — conver- 
sation entre deux vieux amis, la nuit de Noël. Mais il n’en résulte aucun 
bavardage. Au contraire, la façon dont quelques répliques du « ré- 
pondant » servent à relancer l’action aboutit à une très frappante 
économie de moyens par rapport à un roman de structure classique. 
Il y a là, du point de vue technique, la plus exemplaire leçon que nous 
ait jamais donnée Huxley. Je ne pense pas, Nonsans qu’elle soit très 
profitable. L’apprenti romancier — sans parler du romancier — peut 
se croire Flaubert, Faulkner, voire James. Mais personne, jamais, ne 
pourra se croire Huxley. Il y a, dans son ton, tenant à sa culture 
scientifique, à sa prodigieuse vivacité, à sa sécheresse et à sa richesse 
tout ensemble, quelque chose d’inimitable, d’inexplicable, et, peut- 
être, oui, d’un peu monstrueux. 

D'où sans doute, dans ce roman, l'excellente adaptation du style 
à l’analyse du cas #rès monstrueux d’un génie scientifique; Henry 
Maartens, prix Nobel de physique. Peut-on parler de satire? Peut-on, 
comme Huxley lui-même, parler de « sujet pour vaudeville français »? 
Oui, au bout du compte. Mais ici, l’effet comique est obtenu par le 
moyen d’une analyse clinique conduite jusqu'aux ultimes compo- 
santes, Le comportement du savant Maartens devant les femmes, sa 
détresse physiologique — allant jusqu’à la pneumonie vraie — pen- 
dant les absences de son épouse, la façon de cet homme d’être Science 
en tout, esprit et chair, ne sont pas simplement comiques, mais srien- 
fifiguement comiques. 

La Déesse, c’est Mrs. Maartens, Katy Maartens, et c’est Héra, 
c’est Laure, c’est Béatrice, c’est Juliette — à trente-six ans — c’est 
Hébé, mais Héra surtout, la nourricière, une espèce d’Antée féminin 
pour qui « le divin n’était ni spirituel ni spécifiquement humain, 
(mais) dans les paysages, la lumière du soleil et les animaux, dans les 
fleurs, dans tte aigre des petits bébés, dans la chaleur et la dou- 
ceur de l’acte de dorloter les enfants, dans les baisers, bien entendu, 
dans les révélations nocturnes de l’amour, dans la félicité plus diffuse, 
mais non moins ineffable, de se sentir simplement en bonne santé » 
la Déesse enfin, déesse « tant qu’elle était en contact avec la plus 
grande déesse à l’intérieur d’elle-même, la Mère universelle ». 

Supposer qu’une telle femme puisse se conduire suivant les lois 
ordinaires de la Psychologie du sexe en six volumes, de Miss Floggy’s 
Finishing School, suivant les principes édictés par Havelock Ellis, 
Krafft-Ebing ou Piaget, c’est le crime du savant Maartens, et le nœud 
de ce roman exceptionnellement lucide. Il est vrai qu’un prix Nobel 
a plus d’excuses qu’un autre en un temps « où l’on discute des 
Oorgasmes en mangeant le potage et de la flagellation en absorbant la 
glace à la vanille ». | 


(Éditions Plon. GC 
Collection Feux Croisés.) 
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En marge du roman d'André Dhôtel, que nous 
publions en ce moment, signalons un autre ouvrage qui 
révèle chez cet auteur une veine toute différente. 


ANDRÉ DHÔTEL : LA CHRONIQUE FABULEUSE. 


C’est à juste titre, semble-t-il, qu’on a reproché à Dhôtel d’avoir, 
dans X Pays o4 l’on n'arrive jamais, brisé l’enchantement poétique de 
la première partie par l’adjonction d’éléments romanesques étran- 
gers au monde de l'enfance qu’il essayait de restituer. 

La Chronique fabuleuse démontre que l’auteur est fort capable, sans 
aucun élément romanesque, d’explorer le monde quotidien pour y 
déceler l’insolite, l’inattendu, ce qui nous attaque par le côté où notre 
âme d’adulte à conservé la pleine et entière disposition à l’émerveil- 
lement. La langue elle-même est pure, limpide et simple, comme il 
convient au cœur qui se souvient. 

On songe irrésistiblement, en lisant chacun des treize récits qui 
composent le livre, à des Nourritures terrestres écrites avec la seule 
passion de s'élever, au-dessus des passions, jusqu’à la sérénité rêveuse 
de l’enfance; on cerne du doigt, par jeu, les contours d’un certain 
monde qui serait devenu le nuage aux formes d’animaux et d’objets 
fabuleux que nous chérissions avant de connaître les artifices de 
l'écriture. 


(Éditions de Minuit.) Je 


JEUDI 12 JANVIER 


Le développement du reportage et l’ubiquité de 
notre vie politique ont faif fourner presque complè- 
tement la nature de notre curiosité à l'égard de la 
littérature des voyages. Nous nattendons plus seule- 
ment la révélation intime de l'émotion du voyageur 
qui se suffit, qui se satisfait de lui-même et de ses 
impressions, mais des faits précis. Trois ouvrages 
clairvoyants, où percent à chaque page la vivacité et 
le courage de l'observateur intelligent, viennent de 
paraître. 


PIERRE GOUROU : L'ASIE. 


. Voici un volume dense, mais maniable, qui est une sorte de chef- 
d'œuvre par la quantité des informations qu’il contient et la justesse 
des tableaux qu’il esquisse. C’était une entreprise bien difficile que de 
condenser en 5 10 pages toute une vie de lectures, de chiffres, de sou- 


venirs, de réflexions sur un continent dont la surface représente 
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31 pour 100 des surfaces terrestres et la population 55 pour 100 de 
la population du globe. M. Gourou s’est acquitté de cette tâche avec 
une sorte d’allégresse dans la maîtrise. 

Nous ne sommes pas compétent pour apprécier les évocations de 
l’histoire géologique de l'Asie. En revanche, il nous paraît difficile 
de ne pas être enchanté par les desctiptions des pays, le rappel de leurs 
problèmes économiques, sociaux, politiques. Aucune prétention 
dans ces croquis plus où moins poussés, mais simplement le souci 
d’être équitable, de dire vrai. Si on a eu l’occasion de séjourner 
brièvement ou plus longuement dans l’une ou l’autre de ces régions, 
on s’y retrouve soudain, et on apprend encore du nouveau avec ce 
guide qui sait tant de choses. Nous nous étions parfois demandé 
pourquoi les façades des maisons chinoises de Hong-Kong étaient 
si étroites, alors que ces maisons sont si profondes. C’est, nous dit 
M. Gourou, parce que le pin de Chine utilisé pour supporter les 
étages, ne permet pas une plus grande portée. Ce n’est qu’une nota- 
tion rapide en passant, mais qui explique un paysage urbain. 

Partout les remarques de l’auteur éclairent et classent. Quelle 
définition donner de l’'Extrême-Orient? On pourrait chercher long- 
temps et vainement, ou se perdre dans des analyses embarrassées ; 
M. Gourou répond : « Des Chinois défrichent les terres gelées de 
Mandchourie septentrionale et les forêts équatoriales de Malaisie 
et de Bornéo. Les Chinois ont posé les bornes de l’Extrême-Orient. » 

La bibliographie est courte, mais excellente. Les illustrations et 
croquis abondent et ajoutent au texte. Peut-être souhaiterait-on de 
plus nombreuses cartes, mais les éditeurs français trouvent toujours 
que les livres leur coûtent trop cher et c’est probablement de ce côté 
qu’il faut chercher la responsabilité de la seule lacune à signaler à 
propos d’une si brillante et si suggestive synthèse. 


(Éditions Hachette.) FRANÇOIS LEGER. 


| PIERRE GASCAR : CHINE OUVERTE. 


Ce qui, dès l’abord, nous rassure, et que l’on ressent dès les pre- 
mières pages, c’est que l’auteur n’a obéi à aucune sollicitation poli- 
tique déterminée. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne puisse avoir, comme 
un chacun, d’opinions politiques. Le témoignage qu’il nous offre 
manifeste une rectitude, un souci de clarté et une vue sur les êtres 
et les choses de haute qualité. 

Pierre Gascar toujours attentif, fait preuve d’une inlassable curio- 
sité, mais aussi bien d’une curiosité généreuse. Si particulier que puisse 
être dans son comportement le paysan chinois qu’il nous raconte, 
il sait nous montrer que sur bien des points il s’apparente à 
n'importe quel paysan français, mieux encore, c’est dans chaque 
Chinois qu’il peut retrouver en profondeur un homme pareil à 
ceux que chaque jour nous coudoyons. | 

Aborde-t-il le domaine des faits bruts, il sait ne le faire qu’avec 
* prudence. Son honnêteté de narrateur demeure hors de doute et il 
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prend ses renseignements aux sources. Que du fait de la Chine com- 
muniste, une certaine misère soit en régression, qu’un certain régime 
féodal ait disparu, voilà qui apparaît bien incontestable, quoi qu’on 
puisse penser par ailleurs du communisme, de ses pratiques et de 
ses fins. 

Lorsqu'il a essayé de nous donner l’image de ces foyers chinois 
dans lesquels il a tenu à vivre, ne fût-ce que quelques heures, Gascar 
n’a pas essayé de nous donner le change avec un pittoresque facile; 
il n’a pas voulu non plus monter en épingle un seul trait trop parti- 
culier, Dans une prose bien articulée et massive, il cherche à la fois 
à rendre compte au mieux de tout l’essentiel, sans d’ailleurs jamais 
se leurrer sur les difficultés et en sauvegardant toujours une marge 
pour le douteux, le difficilement explicable, l’imprévisible. Quand il 
lui est impossible de conclure, il s’en abstient, tout en laissant deviner 
un désir de compréhension toujours en éveil. Il entend d’ailleurs 
nous préserver contre les interprétations hasardeuses de l'Occident. 

Ce livre court, ramassé, mais profondément substantiel, et humain 
conclut ainsi : « Les interdits d’ordre spirituel ou d’ordfre intellectuel 
qui pèsent sur ce peuple, je ne pense pas qu’ils fassent contrepoids. 
Pour nous parfois, peut-être. Pas pour eux, pas pour celui-ci, pas 
pour ce visage pris au hasard dans la foule chinoise, ce visage encadré 
de nattes ou frangé de raides cheveux noirs, ce visage apaisé, sou- 
riant, dont on sait qu’il vient en ligne droite d’un malheur aboli. » 
Pareille réflexion décèle une sensibilité à la vérité la plus profonde, 


(Éditions Gallimard.) JEAN FoLrain. 


MAX-POL FOUCHET : TERRES INDIENNES, 


A vrai dire, on ne sait pas ce qu’on doit le plus admirer dans Terres 
indiennes : du texte ou de la photographie. Question oiseuse : le texte et 
la photographie sont également séduisants. Cependant, il semble que la pho- 
fographie l'emporte légèrement sur la chose écrite on plutôt, qu'avec ses gros 
nuages lourds on ses figures douloureuses d'hommes et de femmes, elle déborde 
du livre, parle et crie tant d'elle-même qu’elle assourdisse un peu la voix du 
texte qui l'accompagne. 

Loin de la forme traditionnelle du poème, nous sommes ici aspirés, brassés 
* par un mouvement irrésistible des thèmes : ils s’entrechoquent, se séparent 
puis se rejoignent harmonieusement, et s'élèvent en une sorte de cantique majes- 
tueux et déchirant à la fois où l'espoir et le désespoir luttent pour la posses- 
sion de ces terres inbumaïnes. 

Lorsqu'on demande à Max-Pol Fouchet pourquoi il s’est mis à photo- 
graphier, il répond que l’image photographique lui semble propre à désen- 
combrer /4 poésie, à la simplifier. D'où cette alternance dans son livre : 
photographie - poème, poème - photographie. Lorsque la photographie est 
lyrique, l'anteur à senti la nécessité de lui adjoindre un texte simplement 
narratif. Mais, parfois, c’est le contraire : le texte est poésie pure, l’image, 
alors, une simple image. 

L'image ne part pas de la réalité : elle aboutit à la réalité. On cow- 
prend que le fin poète qu'est Max-Pol Fouchef ait été tenté par la caméra 


> 
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ui fixe cefte réalité dans son essentiel ef son détail, avec toute sa poésie. 

ans Terres indiennes, Ze dialogue s'établit entre texte et image, l'un 
entraînant, complétant l’autre. Le tout formant un poème qui se déroule- 
raît à la façon d’une symphonie avec ses trois mouvements : D'où venons- 
nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? 77 s’agit de l’ Amérique 
indienne, mais les frois interrogations majeures du poème dépassent le sujet 
Dour interroger sur l’homme lui-même. Images de ces pays cruels certes. 
Images des pierres, des ciels maïs encore et toujours : images de l’homme. 

Grand voyageur littéraire, Max-Pol Fouchet a, dans ce livre, habilement 
tenté une synthèse des vastes contrées qui ont pour nom : Bolivie, Pérou, 
Colombie, Venezuela, Amérique centrale, Guatemala, Mexique. Sans 
commentaires savants, sans lourde exégèse, il suggère et frappe le lecteur aux 
Jeux. ef au cœur, en lui proposant son explication lyrique. 

Reportage? Si Von veut. Mais reportage d'un poète, d’un magicien de 
l’image. Dense en sa concision même, avec ses cifations lapidaires ou son 
accompagnement ail£. Reportage-poème où la vision du passé se mêle sans 
beurt à celle du présent et emporte le lecteur captivé vers ces terres lointaines 
et bouleversantes. 


(Éditions Clairefontaine. Lausanne.) GEORGES Govr. 


SAMEDI 14 JANVIER 


Notre collaborateur Christian Caprier vient de 
réunir et de présenter, pour les éditions de la Co- 
lombe, un ouvrage posthume d’Alphonse de Cha- 
Zeaubriant, Itinerarium ad lumen divinum, qu'il 
présente, ici, en le reliant à l’autobiographie des 
Cahiers (éditions Bernard Grasset) où l’on retrouve 
la même méditation spirituelle. 


A PROPOS DE Le € ITINERARIUM AD LUMEN DIVINUM », D AL- 


© PHONSE DE CHATEAUBRIANT. 


On sait dans quelles circonstances et de quelle confusion entre 
les réalités divines et les affaires de ce monde, de quel divorce entre 
sa conception du ea. et ses illusions sur le temporel — car il 
s'agissait chez lui d’un débat à ce niveau — Alphonse de Chateau- 
briant a dû finir ses jours hors de France. Mais la dernière partie 
de ses Cabiers récemment publiés (chez Bernard Grasset), nous 
montre en cet exil un être à jamais délivré de son passé et recevant 
comme une grâce de Dies ce qu’il appelle #o# esseulement et mon dépouil- 
lement. À partir de ce moment-là, il semble que pour lui tout fut 
grâce, suivant une phrase fameuse, y compris son malheur d’homme, 
sa perte en ce monde, et l’on devine à la lecture des pages de la fin 
qu'il en a jusqu’à sa mort été ainsi. 

C'est cela qui nous intéresse aujourd’hui, 

Nous sorames des ombres nées d’autres ombres, allant vers ns nouvelle nais- 
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sance, lisons-nous dans ces derniers feuillets. De tels mots traduisent 
à leur façon le secret de notre existence. De quelque manière qu’on 
lenvisage, par la mystique, la religion, ou simplement d’après un 
art de vivre un peu poussé dans le sens de l'esprit, la nécessité ne 
demeure-t-elle pas la même pour nous tous de naître de nouveau, 
d'entrer dans le Royaume? 

De cette nouvelle naissance, un texte posthume de Chateaubriant 
veut nous montrer la voie : c’est l’Z#nerarium ad lumen divinum, un 
ouvrage écrit pendant l’exil et inachevé, mais dont les diverses 
parties se trouvaient suffisamment développées et les articulations 
assez nettes, semble-t-il, pour que sa publication en volume ait été 
possible. Et l’on en saisit fort bien, de fait, le plan général et les 
intentions. L’ouvrage existe. On peut le considérer en lui-même, 
comme une œuvre dernière et suprême. L'auteur y a visiblement 
donné l'essentiel de lui-même, de ce qu’il était devenu après le feu 
des épreuves humaines, de sa personnalité brûlée, et sans plus rien 
y mêler de romanesque, comme dans / Réponse du Seigneur, de 
lyrique, comme dans la Lettre à la Chrétienté mourante, et encore 
moins de politique. Il n’y reste plus rien de ce monde, au sens évan- 
gélique du terme. Ce livre témoigne d’un esprit brisé. 

Le Seigneur aime les esprits brisés : Chateaubriant se plait à citer ce 
verset du Psalmiste. Mais l’esprit brisé n’est pas un esprit vaincu, 
soumis, au sens négatif de ces termes. C’est celui qui a compris au 
contraire que la grande négation est dans la révolte démoniaque, 
qu’il y a identité absolue entre la Révolte primordiale et la Néga- 
tion, comme il y a , de l’autre côté, dans l’aspect positif du problème, 
identité absolue entre la Vérité ef la Vie. L’esprit brisé, c’est celui 
dont la carapace à été pénétrée par la Vérité, et qui s’en trouve 
vivant et affranchi. 

Car l’ouvrage est profondément religieux, d’un christianisme 
sans cesse retrempé aux grandes sources. À partir de l’expérience 
de l’Être, il nous conduit à une distinction précise entre le néant 
de ce monde et,la réalité de la vraie Création, qui est d’essence 
spirituelle, entre ce qui est du néant et qu’il faut laisser au néant, 
et ce qui est non pas de la vie, mais la Vie elle-même : « Dans l’homme 
il y à deux hommes, écrit Chateaubriant, l’un qui n’est pas, l’autre 
qui n’est pas encore. » Celui qui n’est pas encore, pour lui, incon- 
testablement, dans ce livre, c’est celui qui sera lorsqu’il aura réalisé, 
c’est-à-dire rendu réel en lui /’enfantement de Bethléem. 

Quand le Christ mille fois naîtrait à Bethléem, ef non en nous, jamais 
nous ne serions sauvés, affirme l'écrivain. Nous arrivons bien là au 
sommet d’une aventure spirituelle. 


(Éditions de la Colombe) CHRISTIAN CAPRIER. 


168 CHRONIQUES 


LUNDI 16 JANVIER 


‘ 


Pierre Hervé vient de publier, aux éditions de la 
Table Ronde, la Révolution et les tétiches, où l’auteur 
reprend quelques observations critiques sur la socio- 
logie du communisme tout en donnant son adhésion 
au Système que ces observations ne font que décrire. 
L'ouvrage de Pierre Hervé a été présenté comme un 
pamphlet — ce qu'il n'est pas: mais l'accueil trop 
empressé fait à ce livre, traduit dans le public une 
curiosité à l'égard d’une idéologie qu'il faudrait es- 
Sayer de comprendre dans son mécanisme. Il est 
Curieux que ce soit surtout du côté de l'enseignement 
religieux que se développe la pratique d'une réflexion 
sur le communisme. Signalons, à ce sujet, l'ouvrage 
du R. P. Chambre : Je Marxisme en Union soviétique, 
où l’auteur confronte l'idéologie avec l'emprise sovié- 
tique dans son mouvement historique, 


Le livre du R. P. Chambre est la première tentative d’un auteur spiritua- 
liste pour pénétrer à l'intérieur de la dialectique marxiste. Aussi adopte-t-il 
la méthode historique et son étude de l'infrastructure et de la superstruc- 
ture soviétiques, au cours de trente-sept années écoulées, est fouillée et do- 
. Cumentée. C'est ainsi que nous pouvons suivre avec le R. P. Henri Chambre 
toutes les étapes parcourues par l'Union soviétique, aussi bien dans les do- 
maines social et économique que dans ceux de l'idéologie et de la morale. 
11 divise judicieusement l’histoire de l’U, R.S.S. en plusieurs périodes : 
_ début de la révolution, connu dans la littérature soviétique sous le nom de 
dix jours qui ébranlèrent le monde (nom emprunté au titre de l'ouvrage de 
John Reed), communisme de guerre, la N.E. P. (nouvelle Économie poli- 
tique), période de transition, grande époque stalinienne subdivisée À son 
tour en plusieurs étages et enfin, phase actuelle, poststalinienne. Dès 1917, 
l'immense Empire des tsars se met en mouvement. Alors que le régime 
tsariste s'écroule, 200 millions d'hommes et de femmes, dirigés par le Parti 
communiste se précipitent à la conquête d’un monde nouveau et invisible, 
Les masses humaines s’ébranlent et c’est la lame de fond qui monte à la 
surface de la vie sociale. Nous voulons que chaque cuisinière puisse diriger 
l'État, dit alors Lénine. 

L'auteur nous dit : 

Divers éléments concourent donc au développement des formes de conscience 
Sociale soviétique : aspiration et sens traditionaliste des masses, réalités écono- 
miques et sociales, superstructures étatiques et institutionnelles et surtout le 
Parti « la force qui guide et dirige l'Union soviétique »: Dans leur interaction 
s'élabore le contenu de l'idéologie soviétique, synthèse du marxisme de Marx 
et Lénine et des objectifs et formes sociales fournies par la tradition, le passé 
historique de l'Empire du tsar et les premières années de la révolution russe, 
les nécessités de l'organisation d'un minimum (1) de vie sociale pour le maintien 
de VU.R.S,S, 

Dès lors la bande qui entoure le livre du R. P.H. Chambre semble étrange : 
La Russie est-elle encore marxiste? Le mot encore laisse à supposer que 
VU. R.S. S. a été marxiste, mais qu'elle ne l’est plus. Le fait que l'U. R. S.S. 


(x) Le mot minimum m'échappe. N'est-ce pas marimum que l’auteur a 
voulu dire? I1 y a hypertrophie de la vie sociale en U. R.S.S. Tout citoyen 
appartient à une ou plusieurs organisations sociales et doit y participer acti- 
vement. La vie sociale au détriment de la vie individuelle est un phénomène 
qui distingue l'U. R.S,.S, des pays capitalistes. 
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au cours de ces dernières trente-sept années ait abandonné plusieurs con- 
ceptions prônées au début de la Révolution, qu’en contact avec la réalité 
elle ait révisé nombre de ses institutions et lois, prouverait seulement, 
comme le dit l’auteur, que c’est le sort de toutes les idéologies de se transformer 
en contact avec la réalité. C'est d'autant plus vrai pour le marxisme qui ne 
s'érige pas en enseignement dogmatique. Or, des tendances nettement dogma- 
tiques se manifestent au sein du Parti communiste russe, tendances combat- 
tues par les marxistes soviétiques eux-mêmes. Ce dogmatisme (le Marxisme 
enseigne, le Marxisme nous dit, lisons-nous dans chaque article de Problèmes 
de philosophie, revue soviétique) propre à la pensée russe en général prête 
à confusion et permet à l'Occident de se poser la question : l'U. R.S.S. 
est-elle toujours marxiste? 

Il reste néanmoins naturel que dans la phase de puissance à laquelle a 
atteint en U.R.S.S,. le mouvement communiste qui se réclame de Marx et 
Lénine, son idéologie, le marxisme-léninisme se soit chargé d'éléments addi- 
tionnels importants qui ont introduit un contenu partiellement nouveau dans iles 
formules classiques. L'évolution est inhérente au marxisme. Celui-ci ne s’ap- 
plique pas à la vie sans lutte, déviation ou erreur. C’est en appréhendant 
la matière qu'il se vérifie, s'ajuste et se corrige. 

Ainsi, en suivant l’aventure de la dialectique marxiste en U. R.S.S., nous 
pouvons affirmer que la Russie actuelle demeure toujours marxiste et qu’elle 
n'est pas prête à s’en écarter. Bonne ou mauvaise, supérieure ou inférieure, 
l'Union soviétique est la première civilisation basée sur la conception maté- 
rialiste du monde. ; 

I est regrettable que le R. P. Henri Chambre, malgré son incontestable 
érudition, ne se soit pas référé à l'ouvrage de Lénine intitulé Maladie infantile 
du communisme. 

Au début de la Révolution le marxisme russe prévoyait : 1° le dépérisse- 
ment de l'État ; 20 le dépérissement du Droit ; 3° la dislocation de la famille ; 
4° la disparition de l'Économie politique en tant que science, etc. Bref, 
il croyait à l'événement imminent du Royaume de Dieu sur la terre, en l’occur- 
rence le communisme. Pour les bolcheviks de la première heure, la Révolu- 
tion était un saut du royaume de la nécessité dans celui de la liberté selon la 
formule d'Engels. Or, la Russie a commencé la révolution, mais n'a pas 
pu la porter à son terme, faute de l’aide du prolétariat des pays plus évolués. 
Le socialisme dans un seu] pays, telle est la théorie qui en a obligatoirement 
résulté. En pratique, le socialisme dans un seul pays a abouti : 1° au renfor- 
cement de l’État ; 20 au rétablissement du Droit du citoyen; 3° à la défense 
de la famille comme Cellule importante de la société; 4° à la création de l’'Éco- 
nomie politique soviétique, science qui finit par s'imposer après les âpres 
luttes contre les mécanistes (Boukharine) et les idéalistes (Déborine). 

L’'U. R.S,S. qui s’est longuement cherchée s'affirme à présent comme 
une société de transition qu’elle-même appelle socialiste. Le communisme, 
par contre autrefois l'idéal pour Marx, Engels et Lénine, est redevenu ün 
idéal pour la société soviétique d'aujourd'hui, à tel point que l'attaque menée 
contre Molotov dans la revue Kommounist tourne précisément autour de ce 
problème, Pour les dirigeants soviétiques, l’U. R. S. S. vit actuellement en 
régime socialiste. Contestant cette acquisition, Molotov affirmait que 
VU. R.S.S. n'était qu'au sewi] du socialisme. Par conséquent, si l'U. R. S.S. 
se trouve en régime socialiste, le renforcement de l'État devient une néces- 
sité en attendant son dépérissement en régime communiste remis aux Ca- 
lendes. Le processus dialectique transforme l'humanisme russe en antihuma- 
nisme, écrit Nicolas Berdiaeff dans Idée russe. 

À l'époque du communisme de guerre, et plus tard, pendant le règne 
dela N. E. P. quand la pensée non-marxiste était encore tolérée en U.R.S.S,, 
un publiciste russe, aujourd’hui un peu oublié, Ivanov-Razoumnik, en cri- 
tiquant l'athéisme de Maïaseovski, écrivait que dans l’avenir le socialisme 
historique et le christianisme historique se rejoindront. On serait tenté de 
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partager l'hypothèse d’Ivanov-Razoumnik puisqu'il existe une analogie 
incontestable entre la Russie communiste et « le moyen âge européen » 
comme le disait encore Berdiaev. Ce rapprochement n’est pas uniquement 
analogique. Si on admet qu'au moyen âge les hommes vivaient en société, 
et qu'en Russie le monolitkisme du Parti rappelle étrangement l'unité reli- 
gieuse. Comme au moyen âge, en U. R.S. S., la raison s’est soumise à l’au- 
torité. Comme en société de grâce, la Russie soviétique a créé l'homme 
total dont parle le R. P. Henri Chambre. 

La période actuelle poststalinienne marque la contradiction, avouée 
d’ailleurs officiellement, entre la raison et l'autorité. Et déjà celle-ci cherche 
à se réconcilier avec celle-là. Si le marxisme soviétique cède à la tendance 
dogmatique dont nous avons parlé plus haut et devient religion, nul doute 
que fondé sur l'éthique et issu de la société chrétienne, il y retourne. Si, 
au contraire, le marxisme reste fidèle à lui-même, il se produira une révolte 
de la raison contre l'autorité, et la société soviétique fera un bond en avant 
vers l’individualisme, 


(Éditions du Seuil.) BENJAMIN GortéLy. 
Collection « Esprit ». 


VENDREDI 20 JANVIER 


& LE TRIOMPHE DE L'AMOUR » DE MARIVAUX. (THÉATRE NA- 
TIONAL POPULAIRE.) 


L'aimable spectacle | Le meilleur peut-être que nous ait donné le T. N. P. 
D'abord, une pièce charmante. Léonide, princesse de Sparte, aime, pour 
l'avoir entrevu au cours d’une promenade, le jeune Agys, sorte de farouche 
Hippolyte, qui vit dans la retraite près du philosophe Hermocrate et se 
montre aussi rebelle à l'amour qu’hostile au sexe qui l’inspire. Léonide est 
décidée à l'épouser. Elle y parviendra naturellement, mais au prix de com- 
bien de difficultés vaincues ! Il lui faudra se travestir en homme et déguiser 
de même sa suivante pour pénétrer chez Hermocrate, soudoyer les domes- 
tiques de celui-ci, rendre le philosophe amoureux en lui révélant qu'elle est 
femme, et faire en même temps la cour en galant cavalier à sa sœur, conquérir 
enfin, et c'est le plus difficile, Agys, sous le couvert d’une amitié qui, peu à 
peu, se transforme en amour. 

Cette invraisemblable et délicieuse aventure, Marivaux la conte en scènes 
parfois franchement comiques et parfois subtilement nuancées, toutes 
filées avec maîtrise et où les personnages parlent une langue nette, vive, juste. 

Le triomphe de l'amour bénéficie en outre au T. N. P. d’une interprète de 
premier ordre, Mme Maria Casarès qui prouve que, tragédienne vibrante, 
elle peut, quand il lui plaît, être une séduisante comédienne. Elle porte le 
travesti avec une grande aisance ; elle joue avec une justesse, une variété 
d'expressions, un choix heureux d’attitudes tout à fait ravissants. Elle as- 
souplit sa grande voix pathétique et ne laisse dans l'ombre aucun aspect de 
la psychologie de son personnage. 

M. Jean Vilar est excellent de mines, de gestes, d’inflexions dans le philo- 
sophe. Mlles Monique Chaumette et Catherine Le Couey, MM. Wilson, 
jardinier matois et cupide, Sorano, Arlequin naïf et bondissant, Roger 
Mollien, le bel Agys, tiennent leurs rôles de parfaite manière. 

Ah ! qu'il est donc agréable de n'avoir à faire que des compliments! 


R. D. 
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EXPOSITION CARPEAUX : SCULPTURES, PEINTURES, DESSINS 
(PETIT PALAIS). 


Voici une des plus passionnantes expositions qu'il nous ait été donné 
de voir depuis longtemps. Peut-on même parler d'exposition? Nous avons la 
sensation de pénétrer dans l'intimité de Carpeaux, dans l'atelier de celui qui 
fut à la fois sculpteur, peintre et dessinateur, avec une égale perfection. 
Ses œuvres sont présentées dans un décor tressant tous les tons de rouge 
et orné de meubles d'époque, de plantes vertes. Des carnets de notes tachés 
de moisissure, à la merveilleuse pureté des marbres, tout est émouvant. 

La peinture de Carpeaux est proche de celle de Delacroix. D'abord sa 
Relève des morts où les visages des vivants jaillissent de la masse brunâtre 
de la glèbe et sont cadencés à la cime par les képis qui rougeoïient faiblement. 
Quelques silhouettes errent parmi la masse confuse des morts... Certains 
petits portraits, dans les teintes brunes que l'artiste affectionne, sont d'une 
facture très espagnole. Plusieurs tableaux évoquent le thème du bal et 
font revivre subtilement une époque disparue. Dans la Loge d'artiste, une 
forme féminine blanche exprime la grâce et la vie dans la masse des habits 
noirs. Les teintes rouge et verte des robes se répondent et s’équilibrent dans 
la Réunion. La Solitude est suggérée par une silhouette abandonnée dans une 
clarté végétale, qui naît et tombe à la fois de la terre et du ciel : l'art est 
tout entier dans ce pouvoir d’incantation. Dans l'Attentat de Berezowski, 
l’impressionnisme est déjà préfiguré, tandis que le Départ des troupes dans 
le brouillard ou Auteuil et le mont Valérien sont pris dans la même grisaille. 
romantique. Carpeaux a peint plusieurs portraits de lui-même, Dans le 
dernier, l'expression du visage affirme toute sa rigueur ascétique et le regard, 
son intensité de voyance. 

Regardons les croquis. Quelquefois, ils ont plus de douceur et semblent 
habités par la lumière. Ils nous permettent de saisir la démarche de l'artiste, 
l'épanouissement de son inspiration. Voici un croquis du Pécheur napolitain, 
avec l'ironie vivante du visage, qui aboutira à la perfection achevée de la 
sculpture célèbre. Pureté de l'oreille, tendue vers la conque marine dans 
laquelle elle perçoit on ne sait quel écho? Selon l'angle sous lequel nous le 
contemplons, cé portrait se révèle tour à tour souriant ou nostalgique. Le 
thème d'Ugolin est aussi traduit tour à tour par le dessin et la sculpture. 

Dans le dessin Cavaliers et taureaux, on retrouve toute la fougue d’un De- 
lacroix, tandis que les croquis de danses suggèrent, en quelques touches 
de couleurs, une atmosphère poétique et précieuse. Certains dessins, qui 
semblent aériens, sont en réalité extraordinairement précis et fouillés ; les 
caricatures témoignent d’une singulière acuité de vision, tandis que les 
portraits d'enfants sont enveloppés par une tendresse qui reste un peu 
étrangère, pour être plus virile. 

Carpeaux est surtout. connu par ses sculptures. Nous en retrouvons 
quelques-unes, qui nous sont révélées ici sous un nouvel éclairage. Des 
statuettes curieusement tourmentées y aboutissent à l’accomplissement du 
marbre et se dégagent de la gangue pour jaillir dans la lumière. De multiples 
maquettes témoignent de la recherche et du souci de perfection de l'artiste. 
Mais ce dernier nous semble plus proche dans de petites statues comme 
l'Êve tentée où vit la tendresse du geste qui la forma. 

Tout ce peuple dansant, ces sculptures exotiques étrangement tourmentées, 
ces hautes et sombres figures d'hommes composent un univers singulière- 
ment attachant. Nous sommes entraînés dans leur ronde et il nous est difñ- 
cile de nous en déprendre. Tout Carpeaux est présent, éternellement divers 
et immuable, dans la perfection achevée de son art. 

RENÉE WILLY. 
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MARDI 24 JANVIER 


{CYRANO DE BERGERAC ( D'EDMOND ROSTAND. (THÉATRE SARAH 
BERNHARDT.) 


Les spectateurs de Cyrano se partagent en deux groupes. Ceux qui guettent 
l'acteur aux tirades célèbres et ceux pour qui la représentation est une dé- 
couverte et une surprise. Car ils sont plus nombreux qu'on ne pourrait le 
Supposer qui ignorent l'œuvre de Rostand. Il ne semble pas qu'ils aient 
été déçus et la pièce continue incontestablement d’intéresser, d'amuser, de 
toucher. 

Près des morceaux de bravoure, des prouesses de versification, pas tou- 
jours d'un goût parfait, mais dont l'esprit s'amuse parfois en même temps 
que l'oreille, l'histoire d'amour demeure fraîche, délicate, émouvante. 

Pierre Dux est un Cyrano excellent et il a joué la scène finale en grand 
acteur. Il est très humain ; il dévoile ce que le personnage a de sensible et de 
douloureux. 

À côté d'innovations discutables (je pense À l'emploi des projections), 
la mise en scène de M. Raymond Rouleau offre une animation ingénieuse, 
des éclairages savants, des groupements heureux de personnages. 


RD; 


LUNDI 30 JANVIER 


UN DÉBAT SUR LA CRISE DU THÉATRE. 


Y a-t-il une crise du théâtre? Ce problème, plusieurs personnalités réunies 
par les:soins de Mme Michelle Amédée-Ponceau, l'ont, à la Galerie Devèche, 
sous la présidence spirituéllement souriante de M. Jacques Jaujard, abordé 
de manière très différente selon leur optique et leur expérience personnelles, 
Au terme de ce débat, où le sujet ne fut pas toujours très étroitement cerné 
par les participants, que penser de cette crise? Certes, on en a décelé des 
composantes. Charges financières très lourdes, difficultés économiques, 
concurrence du cinéma, de la radio, de la télévision, des sports. Sans doute, 
et M. Benoit-Deutsch en tant que directeur n’a pas manqué de le souligner. 

Les jeunes auteurs se heurtent à des obstacles à peu près infranchissables ? 
Il y à du vrai. Et l’on ne peut qu'approuver Jean-Jacques Bernard souhai- 
tant qu'ils aient à leur disposition des « laboratoires » où ils puissent faire 
de profitables « expériences ». Assurément, les théâtres du Cartel font défaut 
et aussi — personne n’en a parlé — le vieil Odéon.Mais enfin, il y a tout de 
même des jeunes qui sont joués. Et tous ceux qui sont appelés à lire des 
manuscrits savent combien dans la masse il en est peu, comme on dit, de 
« valables ». Tel grand prix, doté avec munificence, ou cette aide à la pre- 
mière pièce dont le principe est fort judicieux, ont-ils révélé des œuvres de 
premier ordre? Charles Vildrac tonne contre les metteurs en scène « abusifs ». 
Il y en a. Henri Rollan — qui en a pourtant affuté d'excellents — est assez 
pessimiste quant à la formation des jeunes acteurs. 

Tout cela n'est pas décisif et l’on se sent enclin à partager l'optimisme 
relatif de Robert Kemp. Le théâtre décrit une sinusoïde. Il est tantôt plus 
brillant, plus prospère, tantôt moins, Il n'y a pas de crise ou alors elle est 
permanente, ce qui expliquerait qu’on en parle depuis si longtemps. 

Une chose serait vraiment redoutable : la désaffection du public. Or des 
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succès récents et actuels montrent bien qu'elle n'existe pas, si... Sur ce point 
Gabriel Marcel et Robert Kemp sont d'accord. Quand une pièce est bonne, 
cela se sait, et le public va aux bonnes pièces. 

Mais quoi, il y a cinquante théâtres à Paris. Vous voudriez aussi cinquante 
pièces où l'on se rue chaque soir? 


KR: D: 


MARDI 31 JANVIER 
Livres nouveaux : Christine Arnothy; Dieu est en retard — Simone : Québéfr. 


CHRISTINE ARNOTHY : DIEU EST EN RETARD. 


On se souvient que Chritine Arnothy avait remporté, en 1954 le 
Prix Vérité, pour son témoignage émouvant « J'ai quinze ans et 
je ne veux pas mourir ». Elle publie aujourd’hui dans la même 
veine (mais elle ne parle plus à la première personne), un nouvel 
essai romancé sur sa Hongrie natale Dieu esf en retard. 

C’est un roman bien fait, émouvant et facile, qui ne manque pas 
de cette vérité quotidienne, faite de besoins charnels, de tendresses, 
de peines, d’habitudes, et de cette vérité particulière due aux condi- 
tions politiques, au bouleversement social. 

Il est possible, il est vraisemblable même que les faits en eux-mêmes 
se sont déroulés comme il sont contés ; mais on nous offre un tableau- 
tin, là où une fresque eût été nécessaire. Croit-on que du drame de 
Lurs ou de l’assassinat récent de Janet Marshall, on puisse dégager 
le climat moral et matériel de la France d’aujourd’hui? La vérité 
d’un témoignage réside moins dans l’exactitude minutieuse des faits 
qi dans leurs prolongements et dans la reconstitution d’une atmos- 

ère. 

k L'histoire du chef d’orchestre Janos, de sa femme Baby, de sa mère, 
ces pauvres gens, médiocres, lâches, prêts à subir (pour un profit 
immédiat ou simplement parce qu’ils n’ont pas de forces pour résister) 
les compromissions et les abaissements, est misérable, et l’on serait 
tenté, par loyauté humaine, de louer un État qui permet à cette 
ignominie, à ce manque de dignité et de vertu, de se révéler, et qui 
peut les chîtier. 

On devine au travers des histoires secondaires qu’il y a sans doute 
autre chose, mais là, nous restons sur notre faim : l’histoire de 
Marton, et son arrestation tournent court, le notaire, habile et d’ail- 
leurs honnête homme, meurt accidentellement, ses filles gardent des 
raisons de s’adapter et de vivre, sa femme perd la maison de ses rêves 
et avait mérité cette peine. Puis les projecteurs reviennent s’arrêtant 
complaisamment sur notre affligeant trio. mn 
_ Il y à tant de justice immanente dans ces pays que ce roman triste 
garde comme des prolongements de roman rose. Le témoignage, 
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sincère et vivant dans le premier ouvrage, est ici soumis au souvenir, 
à l’imagination, au parti pris d’une formule. 

S'il reste de ce livre une leçon à tirer, c’est sans doute que la majo- 
rité des hommes, dès l’instant que cèdent les dogmes, qu’ils soient 
d’État, de Religion ou plus rarement de Conscience, ne sont bientôt 
plus que des épaves, et feraient eux-mêmes leur malheur. 

Souhaitons à Christine Arnothy qui ne manque pas de talent, de 
laisser maintenant les ombres d’un passé douloureux, pour de nou- 
veaux épanouissements. 


(Éditions Gallimard.) CHARLES MouLiN. 


SIMONE : QUÉBÉFI. 


Le roman de Simone, qui porte ce curieux nom (je dis rom avec 
intention, car c’est mieux, ici, qu’un titre), est de ces ouvrages qu’on 
pourrait dire à surprises. 

Rien n’indique ni ne fait pressentir le rôle que va jouer dans le 
récit cette Québéf, une petite chienne ramassée dans sa détresse par 
l’écuyer Achille, ce beau garçon recueilli lui-même par le proprié- 
taire d’un manège, quelque part dans le sud-ouest, près d’Arcachon, 
et qui l’a repêché de l’Océan, au moment où il allait se noyer. À huit 
ans, Achille avait été repoussé par sa mère « comme un paquet de 
linge sale. » En voyant la chienne, il a jeté ce cri du cœur : « Quelle 
belle fille », et le nom raccourci de Québéñ est resté à l’animal. 

L'amour du beau sexe d'Achille se limite à cette chienne qui le 
suit partout et dont l’auteur nous donne un joli portrait. Achille 
méprise les femmes, même celles qui lui jettent à la tête : « Oh! 
quel beau garçon! » Parce que, dira-t-il plus tard, sa mère, qui ne 
l’aimait pas, ne cessait de répéter : « Comme tu es beau! » 

Vers l’âge de trente ans, Achille, qui a mené une vie d’une sagesse 
qui fait jaser le voisinage, à économisé assez d’argent pour devenir 
propriétaire d’une sorte de bastringue, solennellement dénommé : 
le Paradis algérien, qu’il va diriger à sa façon. Mais les débuts sont 
mouvementés. La belle chanteuse de genre Virginie Desbordes ayant 
fait faux bond, c’est une toute jeune étoile, Agnès Maréchal, qui la 
remplacera. Cette femme avait été présentée au pied levé à Achille 
par un nommé Jérôme, le nouvel écuyer du directeur du manège 
devenu l’associé d'Achille. La première entrevue de la jolie Agnès 
et d’Achille est fort bien contée en une page de grand style; et Achille 
qui ne à pu aucune femme est ébloui. « On eût dit que, sous 
l'empire d’un charme, Agnès consentait à lentement se dévoiler en 
émergeant à la surface de notre monde misérable : princesse de la 
mer, enlevée par la magie à son palais de coquillages. » De l’homme 
à la femme et de la femme à l’homme, la magie opère. 

La première du Paradis est un succès. Mais pour Achille les choses 
se compliquent. Dès la première entrevue, entre le directeur et 
l'étoile, un malentendu s’est élevé. À la vue d’Agnès, Achille n’a plus 
fait attention à sa chienne; à l'encontre, Agnès, dès qu’elle a aperçu 
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Québéfi, a pris l’animal dans ses bras, l’a dorloté, songeant quel 
sort la liait, lie toute femme, à l’animal voué à une maternité. Elle 
reproche violemment à Achille son indifférence et ils se quittent 
courroucés. Cela se complique encore du fait que le bruit court dans 
le voisinage qu'Agnès est la maîtresse de Jérôme. D’amoureux, 
Achille se fait jaloux de comédie et bientôt de tragédie. Car la belle 
Agnès, en plein succès, est rappelée chez elle, LAS le Nord, par 
télégramme, et ce télégramme, saisi par Achille, est signé Jérôme. 
Jusqu'ici on ne sait trop quel rôle joue Québéfi dans le récit, ni 
ourquoi cette chienne lui a donné son titre. C’est ici que va jouer 
a surprise dont j’ai parlé plus haut, et qui est le moteur même du 
roman. 

Tout s’expliquera (ou presque tout) dans un petit restaurant où 
Achille à invité Agnès à déjeuner. Après des caresses et autres aga- 
ceries qui ont mis Achille en pointe, exaspéré il reproche à Agnès sa 
conduite double. Des explications, la scène en vient aux reproches, 
et Achille, qui est une nature naïve mais violente, se lance en paroles 
d’une brutalité atroce. Agnès a beau lui dire que le signataire du 
télégramme de rappel n’est qu’un prête-nom, qu’il s’agit de sa petite 
sœur qui se meurt là-bas : quand Agnès, poussée à bout, lui aura avoué 
qu’il ne s’agit pas de sa sœur mais de sa fille, il ne pourra plus se 
retenir : il lui déclare « que s’il arrive du mal à la petite, Jérôme et 
lui la consoleront à tour de rôle... » Agnès, affolée et aveugle, lui 
plante un couteau entre les deux épaules, et s’enfuit. 

Achille et nous, lecteurs, apprendront bientôt le fond de la vérité. 
Elle est toute sentimentale et morale. Transporté chez lui, Achille 
appelle Québéf, mais ne reçoit pas de réponse. C’est que la chienne 
est devenue mère de quatre chiots. Et l’on voit soudain poindre et 
s’épanouir dans la simplicité de l’âme le rôle émouvant de la chienne : 
elle n’a pas répondu au premier appel de son maitre; mais bientôt, 
et d’elle-même, elle viendra se jeter, si l’on peut dire, dans ses bras. 
Jaloux de ses me Achille fera le geste d’en noyer un. C’est alors 
qu’il comprend enfin — ou plutôt qu’on lui fait comprendre l’exemple 
magnifique de l’animal; et il saisit enfin la connexion de trois rôles, 
celui de Québéfi, d’Agnès, et du sien propre. On devine le reste. 
Ils se marieront, et sans doute auront des enfants. 

Ce délicieux conte me semble, (à part quelques parties faibles, et 
. peut-être quelques longueurs) une fort belle réussite. Le sujet est 

traité comme une sorte de fugue, où les deux thèmes, de la chienne 
et d’Agnès, se croisent et se complètent avec un art suprême, tout 
musical. 


(Éditions Gallimard.) FRANZ HELLENS. 


« LE TROUBLE FÊTE » DE ROGER DORNÈS. (THEATRE DU VIEUX 
COLOMBIER.) 


Que le retour d'un être dans un milieu familial ou social dont il a longtemps 
_ été éloigné, puisse être une source abondante d'événements comiques ou 
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dramatiques, on le sait dès longtemps. L'idée n’était donc pas mauvaise de 
montrer Horace, exilé à la suite du meurtre de sa sœur, rentrer à Rome, y 
retrouver ses amis, son épouse qui est une maîtresse femme, autoritaire et 
qui s’accommodait fort bien de sa situation, son fils, féru des exploits pater- 
nels et fiancé à une Albaine, fille d'un ex-ennemi. En vingt ans, beaucoup … 
d'idées ont changé, des situations nouvelles se sont établies. Horace n'est 
plus « à la page ». Il ne comprend pas, il s'étonne, il s'irrite, il s'indigne. Il 
devient le gêneur, le trouble-fête dont chacun pense vite qu’il aurait mieux 
valu qu’il ne reparût pas. 

Pour exploiter cette donnée, il eût fallu prendre un parti et s’y tenir. 
L'auteur n'a pas su trouver l'unité. Il semble avoir opté d’abord pour la 
bouffonnerie, et l'on pouvait en effet trouver dans la situation le sujet d'une 
farce. C’est même ce que nous attendions. Mais la farce n'est pas venue. 

Mme Mary Marquet, M. Robert Clermont, leurs camarades, ont fait vail- 
lamment ce qu’ils devaient. 

R. D. 
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CABOCHE 


Le rapprochement fait par de célèbres journalistes entre M. Pou- 
jade et Caboche ne m'a pas scandalisé. Non que je sois un ami 
de M. Poujade, mais parce que le cas de Caboche me semble assez 
compliqué. 

C'était un écorcheur de la boucherie parisienne. De son vrai 
nom, il s'appelait Lecoustellier, membre donc d’une des corpora- 
tions les plus riches et les plus puissantes. Depuis l'assassinat de 
Louis d'Orléans, Jean sans Peur exerçait dans Paris une quasi- 
dictature. Caboche y avait adhéré. Il était « Bourguignon » comme 
la majorité de la population de Paris qui ne voulait pas rompre 
les liens avec les opulentes Flandres, et qui se croyait grugée par 
les Armagnacs faméliques — éternels « Cadets de Gascogne ». 

L'entourage du roi fou et du dauphin enfant restait hostile aux 
Bourguignons, quoique sa paix avec les princes armagnacs ne fût 
pas conclue. Pour mater la cour, Jean sans Peur déclencha, au 
printemps de 1413, l'émeute parisienne. Caboche fut l’un de ses 
chefs. Tous les jours le « peuple » envahissait l'Hôtel de Ville, 
résidence du Dauphin, il réclamait l’épuration des Armagnacs et 
des réformes. Ces réformes prirent corps dans la célèbre « ordon- 
hance » à laquelle le nom de Caboche reste lié. 

« Rien de révolutionnaire dans ce texte, écrit M. Perroy dans 
* son livre sur la guerre de Cent Ans. Il s'agissait simplement de 
. réformer l'administration, de replacer la Chambre des comptes 

* au centre de tout contrôle. Réalisée, elle eût modifié des méthodes 
dont les errements durèrent jusqu’en 1789. Ce commencement de 
sagesse administrative eut le sort lamentable des réformes qui 
viennent trop tard... La bourgeoisie modérée prit peur, elle se 
rapprocha du Dauphin, l’aida à négocier la paix avec les princes. 
Le 17 septembre, Orléans et sa faction arrivent à Paris. Le 5, ils 
faisaient casser l’ordonnance réformatrice. La faction armagnaque 
triomphe. Tout rentre dans l’ordre, ou plutôt dans le désordre, » 

En effet on n'entend plus parler de Caboche. On ne sait même 
pas quand, où, et comment il est mort. Sa disparition ne suffit 
pas À assurer le salut de la France. Les Cabochiens avaient été 

rutaux, les Armagnacs ne le furent pas moins, et se montrèrent 
plus incapables. En effet, Jean sans Peur évincé se rapprocha des 
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Anglais, Henri V déclenche une nouvelle offensive qui se termine 
le 24 octobre 1415 par Azincourt, le plus sinistre, peut-être, des 
désastres français. 11 faut signer le traité de Paris, accepter la 
division du royaume. Charles VII, suspect de bâtardise, n’est plus 
que le roi de Bourges. Sa sœur, fille incontestée de Charles VI, 
on la donne à Henri d'Angleterre. La « double monarchie » anglo- 
bourguignonne s'implante, écrase la France de Charles VII. 

Telle fut l’œuvre des adversaires de Caboche. N'’aurait-il pas 
mieux valu qu’il l’'emportât et que l’ «ordonnance » fût appliquée. 

Mais après Azincourt, tout change. L'administration anglaise 
devient lourde et odieuse, ce qu’elle n'avait pas été jusque-là. 
Jean sans Peur devient l’allié de l’ennemi. Il le sent, cherche à 
négocier avec le Dauphin, et meurt à Montereau où les Arma- 
gnacs l'assassinent. Assassinat funeste. Il recule la paix; il la 
rend impossible ; elle ne cesse pas cependant d’être nécessaire. Le 
peuple français, en effet, s’insurge contre la « double monarchie ». 
Jeanne d’Arc paraît. Philippe le Bon devra conclure à Arras 
la paix franco-bourguignonne manquée à Montereau. Charles le 
Téméraire va menacer la France de Louis XI... Et voilà comment 
Caboche est devenu odieux. L'Histoire pourtant ne lui donne 
tort que longtemps après l’époque où il disparut et où elle cesse 
de le connaître. 

Il semble en outre: probable que, au xv® siècle, M. Poujade eût 
été Armagnac et non pas Bourguignon. Et non seulement parce 
qu'il est né à Saint-Céré dans le pays armagnac, mais parce qu'il 
représente plutôt ceux que le progrès de l’économie menace; 
Caboche représentait plutôt ceux que le mouvement de l’économie 
tendait à favoriser. 

Ces rectifications, je les fais sans gloriole de pédantisme, et 
certes sans arrière-pensée politique. Je crois qu'une fausse his- 
toire, chaque jour plus puissante sur les imaginations, offusque, 
comme une taie, les yeux des Français, offusque leur vue, leur 
voile non seulement le passé, mais le présent. L'erreur devient 
bientôt imposture, les disputes exaspèrent les passions sans re- 
couper le réel, et la concorde civique, le plus précieux patrimoine 
de la patrie, est sacrifiée à des mots vides de sens. 


RÉFLEXIONS SUR L'ALGÉRIE, 


Q février. 


Le drame africain est de plus en plus douloureux pour les cons- 
ciences françaises. On voit le mal, on ne discerne guère ce qui 
pourrait être le bien. On voit ce qu’il n'aurait pas fallu faire, on 
voit moins ce qui devrait être fait. On comprend qu’on est dans 
l'absurde. Les mêmes Algériens qui protestaient contre la nomi- 
nation de M. Soustelle, se pressent autour de sa voiture pour 
empêcher son départ. Et, pour affirmer leur lien à la France, ils 
conspuent le chef responsable du gouvernement français. Ces 
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incohérences, il appartient aux politiques d'empêcher qu’elles 
dégénèrent en tragédies. La tâche plus humble des intellectuels 
est d’éclaircir, dans la mesure où ils le peuvent, les notions dont 
l’obscurcissement risque de rendre impossibles à résoudre les 
conflits qu'elles-mêmes suscitent. , 

1) Je regrette que politiques et publicistes opposent ici la force 
à la justice. Je les renvoie à Pascal. La force est nécessaire pour 
rétablir l’ordre, la justice est nécessaire pour fonder et maintenir 
la paix. Défendre les fermiers, kabyles et français, contre les 
bandes qui les rançonnent et parfois les tuent, ne va pas contre 
la justice ; et pourtant, il est probable que seule la force peut y 
parvenir puisque l’homme est naturellement pillard et qu'au 
Maghreb, la razzia est une tradition millénaire. La justice est 
nécessaire pour que les hommes n'aient pas trop peur les uns 
des autres et pour empêcher qu’on fasse, soit aux musulmans, 
soit aux chrétiens, des promesses qu’on ne tient pas. 

2) Je comprends donc la nécessité de la force. Je comprends 
moins bien la politique militaire suivie en Afrique du Nord. Pour- 
quoi y concentrer des armées si nombreuses? Contre qui brandit-on 
ces énormes masses d’acier? On nous déclare qu’en Afrique la 
France n’a pas d’ennemi, sauf un nombre, sans doute réduit, de 
brigands et de rebelles. Ce n’est pas avec des gros canons ou 
même avec de gros bataillons qu’on peut opérer des rafles efficaces, 
Cet appareil militaire, trop lourd pour ne pas se sentir là même 
inadéquat, surcharge les Français de France sans rassurer les 
Français d'Algérie. Que la distinction de l’armée et de la police 
semble devenir de moins en moins nette dans le monde moderne, 
c'est là de quoi inquiéter tous ceux qui n’ont pas le goût des 
pouvoirs tyranniques. 

3) Les Algériens musulmans, comme leurs frères de Tunisie et 
du Maroc, réclament une indépendance que nous leur avons sans 
cesse promise, une « égalité de droits » qui, dans leur esprit, 
implique une souveraineté analogue à celle dont jouissent les 
peuples de la Ligue arabe. Il semble bien difficile de la leur refuser. 

D'autre part, les Français d'Algérie demandent que leurs biens 
ne soient pas menacés de confiscation et leurs familles d’exter- 
. müination. Il semble difficile de les en blâmer. Certains voudraient 

. que ces craintes fussent seulement une suprême ruse de « féodaux » 
inquiets pour leurs « privilèges ». Elles ne sont hélas! que trop 
compréhensibles dans notre univers « concentrationnaire » où les 
Arabes inspirent à Israël les mêmes inquiétudes qu'aux Français 
d'Algérie. \ 

Le mal, ici, tient à ce que la notion même de souveraineté est 
devenue folle. Elle tend à signifier qu'un pouvoir a le droit de 
faire tout ce qui lui plaît. Droit de spolier, droit d’opprimer et 
même de déporter, de « liquider » les personnes. Quoique les Fran- 
çais d'Algérie soient moins nombreux que les musulmans, ils sont, 
au moins devant la Raison, en droit de vouloir défendre, fût-ce 
contre la majorité, leurs vies, d'abord, et ensuite les biens accu- 
mulés par leur travail, leur épargne, leur esprit d'entreprise, 
depuis trois, quatre et même cinq générations. 
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De ce que le Sultan du Maroc soit souverain au Maroc, il ne 
suit pas qu’il soit fondé à s'emparer, sous couvert de « nationa- 
lisation », des entreprises montées au Maroc par les Européens. 
Il est vrai que ceux-ci ont pratiqué les uns contre les autres des 
spoliations de cette sorte. Mais nous ne souhaitons pas à l'Afrique 
du Nord les malheurs de l’Europe contemporaine. Pour rétablir 
la concorde, pour maintenir la paix au Maghreb, il faut et il suffit 
que le mot liberté n’y veuille pas dire oppression, que le mot indé- 
pendance n’y veuille pas dire totalitarisme et que le mot souve- 
raineté n’y veuille pas dire tyrannie. 

5) On veut « définir » la personnalité algérienne. C’est souhai- 
table ; c'est sans doute assez difficile. La géographie et l’histoire 
ne connaissent qu'une bande de terre assez étroite, laquelle se 
déroule de la Libye à l'Atlantique, entre la Méditerranée et le 
Sahara. Ce pays, toujours menacé du côté de la mer et du côté 
du désert par les flottes et par les caravanes, n’a jamais pu faire 
son unité parce qu'il est trop exposé aux incursions et qu'il n’a 
pas de centre naturel. Il n’en constitue pas moins une unité géo- 
graphique, historique, religieuse et culturelle. Il a été dominé tour 
à tour par les Carthaginois, les Romains, les Califes et les Fran- 
çais, sans compter les Byzantins et les Vandales. Cette longue 
histoire a été résumée avec beaucoup de clarté et de perspicacité 
par M. Gautier. Ses travaux et ceux de M. Gsell honorent la 
France. La lecture de leurs livres devrait être obligatoire pour 
quiconque prétend traiter des choses maghrébines. 

IIS enseignent que l'Afrique du Nord est un pays de culture 
ancienne, — sensiblement plus ancienne que la culture française. 
Salambô habitait un palais en un temps où Paris se réduisait à 
quelques huttes. Les populations maghrébines sont assurément 
nos égales, mais elles ne sont pas nos pareilles. Chez nous, par 
exemple, les villes sont presque toutes des fruits lentement mûris 
des campagnes environnantes. Chartres est l’âme de la Beauce. 
Au Maghreb, les villes sont des têtes de pont créées par les 
marins envahisseurs ou des forteresses posées par les conqué- 
rants sur le sol qu'ils asservissaient. Elles ne poussent pas, comme 
les nôtres, des tentacules dans leurs banlieues, elles s'arrêtent net 
à leurs propres murailles. I1 faut y penser toujours. La colonisa- 
tion romaine, en effet, avait produit au Maghreb d’admirables 
fruits. Il lui a donné un de ses plus illustres empereurs, Septime- 
Sévère ; il lui a donné le plus grand docteur de l'Église latine, 
Saint Augustin. Et pour mesurer l'ampleur de l’œuvre romaine 
en Afrique du Nord, il suffit de rappeler qu'avant les Romains 
le Maghreb ne possédait pas de chameaux... Tout cet édifice 
Tomano-africain fut pourtant abattu, balayé en quelques semaines 
par l'Islam. Peu d’années suffirent pour que, dans le diocèse de 
Saint Augustin, personne ne connaisse plus, ne soit plus capable 
d'entendre le Paéer. C'est que Rome voyait seulement les villes 
et que les villes n’expriment pas la « personnalité africaine ». 

: Ces pays deviennent nationalistes, mais n’ont jamais formé une 
ou plusieurs nations. Le sentiment collectif qui rassemble ici les 
hommes, ce n’est pas le sentiment de la Patrie, c’est celui de la 
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Tribu ; il répond au sang, non pas au sol. La France risque de 
renouveler l'erreur de Rome si elle regarde trop les villes et pas 
assez les tribus maghrébines. L'Afrique est sans doute à la fois 
plus une et moins une que nous le pensons. 

6) L'histoire nous enseigne aussi que la « présence française » 
en Afrique a été un des heureux effets de la concorde relative qui 
régna en Europe de 1815 à 1914. En 1830, l'Angleterre déplora 
la conquête d’Alger par Charles X, mais elle ne s’y opposa pas. 
La conquête de la Tunisie fut favorisée par Bismarck qui désirait 
détourner les Français de l’Alsace et de la Lorraine. La conquête 
du Maroc a été rendue possible par la Conférence d’Algésiras où 
l'Angleterre nous soutint contre Guillaume II parce qu'elle vou- 
lait nous faire oublier l'Égypte, et la Russie nous soutint parce 
‘qu’elle était notre alliée, contre l'expansion des Empires centraux, 
D'autre part, ce sont les discordes et les guerres européennes qui 
ont fait reculer, sur toute la surface du globe, les Occidentaux 
« colonialistes » (on disait alors colonisateurs et le terme n'était 
pas encore péjoratif). Les fellaghas, les rebelles de l’Aurès et de 
l'Atlas, ils sont le plus souvent télécommandés depuis l'Égypte. 
Et de toute évidence ils se montrent et se montreront d’autant 
plus enclins, ou d’autant plus rétifs à la négociation qu'ils trouvent 
et trouveront plus ou moins d’appuis au dehors : chez les Russes 
ou chez les Américains, chez les Espagnols ou chez les Allemands. 
Il est étrange que nous persistions à discuter sur les problèmes 
africains en omettant leurs rapports avec les problèmes généraux 
de la politique mondiale. On dirait que le funeste slogan maur- 
rassien «la France, la France seule ! », extirpé du sol français par 
les événements, par les évidences de la dernière guerre, ait trouvé 
dans « l'Union française » un prétexte nouveau. Mais, dans l'Union 
française, la France n’a jamais été « seule » et pour y rester, il 
faut sans doute qu’elle n'y soit pas seule. 

Beaucoup de Nord-Africains mènent une vie misérable, Dans la 
mesure où la France s’est déclarée responsable de leur pays, elle 
doit assurément lutter contre cette misère. 

Mais ni la vue du passé ni celle du présent ne permettent de 
croire que si le niveau économique du Maghreb était plus élevé, les 
passions nationales, raciales, religieuses y seraient moins vivaces. 
:. Le niveau de vie des fellahs égyptiens est inférieur à celui des 
travailleurs les plus défavorisés d'Algérie. Cela n'empêche pas 
l'Égypte d'inciter à la révolte contre la France. Les difficultés 
économiques du Maghreb tiennent pour une grande part à ce que 
sa population a monté très vite grâce à nos services d'hygiène. 
Certes, il faut que ces populations accrues mangent à leur faim. 
Il faut y travailler. Mais sans l'espoir — trop démenti — que le 
progrès économique suffit à résoudre les difficultés politiques. 
Les cœurs des Nord-Africains sont difficiles à gagner; ils sont 
impossibles à acheter. 

Je déplore qu’on répète sans cesse : gardons l’Afrique pour 
nous enrichir, enrichissons l'Afrique pour la garder. C’est, il me 
semble, pasticher les féodaux et le colonialisme qu'on dénonce. 
La communauté franco-africaine ne peut être fondée que sur 
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l'amour réciproque ou crouler comme croulent, riches où pauvres, 
. dés maisons divisées. | 

Recevant les épreuves de cet article, je vois que plusieurs des 
idées qu'il expose, se sont répandues depuis que je l’ai écrit. On 
le doit à l’évidente honnêteté intellectuelle de M. Guy Mollet. 
Honnêteté qui semble aujourd’hui une des chances françaises. 
Aucune qualité n'est peut-être plus nécessaire à un chef de gou- 
vérnement, aucune y compris le génie, lequel ne va pas sans de 
très graves risques (Grousset avait fait tout un livre pour le 
montrer). 

Il est regrettable que l’Assemblée n'ait pas manifesté les mêmes 
scrupules que le président du Conseil. La procédure d’invalidation 
est en soi contestable : on peut douter qu'il appartienne à une 
majorité de décider si les adversaires ont été bien ou mal élus. 

Cet inconvénient que la modération de la IIIe République avait 
toujours rendu tolérable, la loi constitutionnelle en vigueur l’ag- 
grave. Il est fâcheux, en effet, que les juges qui déclarent le coup 
nul s’arrogent le droit d’empocher les mises. Les. Français ont 
toujours eu peine à comprendre qu'un candidat ou une liste 
puissent être élus, après avoir recueilli moins de voix que leurs 
concurrents. 


Ce sont là évidemment des critiques abusives qui réprouvent 


le scepticisme sur le régime représentatif lui-même. Il faut modifier 
l'état d'esprit qui les rend possibles. Car je crois que de toutes 
parts on attend que le scrutin d'arrondissement rétabli guérisse 
les maux que chacun dénonce ; mais je me rappelle que naguère, 
on les lui imputait et qu’on attendait précisément du scrutin de 
listé ce qu’on espère aujourd’hui de son abrogation. 
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